暮色漫过小镇的老戏台时,二姐总爱搬张竹椅坐在台侧，手里捏着把蒲扇，眼睛一眨不眨地盯着台上，台上的演员水袖翻飞，唱腔婉转，她跟着轻轻哼，手指在膝盖上打着节拍，像是在给空气排练，后来我才明白，那些咿咿呀呀的戏文，早已刻进了她的骨子里——二姐与戏，是缘分，更是宿命。
二姐的戏缘,始于奶奶的收音机，那是台老式红灯牌收音机，整天咿咿呀呀地放着豫剧《花木兰》。“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲……”奶奶总跟着哼，二姐就搬个小板凳趴在膝头，眼睛瞪得圆溜溜的，连奶奶什么时候起身添水都没发现，后来她学会的第一句戏，就是这句“刘大哥讲话理太偏”，调儿跑得像山路十八弯，却把奶奶逗得合不拢嘴。
上小学时,镇上来了个草台班子，演《穆桂英挂帅》，二姐跟着村里人挤在台下，穆桂英“辕门斩子”时的悲愤、“捧印出征”时的决绝，让她看得忘了回家，散场后，她在田埂上边走边比划，手里的柳条当枪，嘴里喊着“挂帅出征”，惹得一群孩子跟在她身后学，那天晚上，她攥着攒了半个月的零花钱，买了本泛黄的《穆桂英挂帅》连环画，枕头下压了整整三年。
真正让二姐“上道”的，是镇文化站的王老师，王老师是退休的豫剧演员，见二姐总在文化站窗外偷看排戏，便叫她进去试试，二姐紧张得手心冒汗，王老师让她唱一段《花木兰》选段，她一开口，王老师眼睛就亮了：“这丫头，嗓子有股子韧劲儿！”就这样，二姐成了王老师的“关门弟子”，每天放学后，文化站的练功房里总能听见她的声音——吊嗓子、练身段、走台步，一练就是三年，冬天练压腿，膝盖冻得通红，她咬着牙不喊疼；夏天练唱腔，汗湿了衣衫，她对着湖面练，直到自己的声音和波纹一起荡开。
二姐的“首秀”，是十五岁那年演《朝阳沟》的银环，那天，她穿一身蓝布褂子，梳着两条长辫，站在台上，灯光一打，脸都白了，开口唱“祖国的大地光辉灿烂”时，声音抖得像风里的树叶，可唱到第二段，她突然想起王老师说的话“戏是假的，情是真的”，银环下乡时的憧憬、迷茫、坚定，一股脑儿涌上来，她渐渐入了戏，眼神亮了起来，唱腔也稳了，最后一句“我决心在农村干它一百年”，掷地有声，台下掌声雷动，连王老师都抹起了眼泪。
后来,二姐成了镇上的“名角”，演过《秦香莲》里的秦香莲，苦大仇深，一句“人言包拯是青天”，唱得台下老太太直抹眼泪；演过《白蛇传》里的白素贞，水袖一甩，是“断桥相会”的悲恸，再一甩，又是“水漫金山”的决绝；最绝的是《七品芝麻官》里的唐成，她反串男角，方巾一戴，步子一踮，把那“当官不为民做主，不如回家卖红薯”的倔劲儿演得活灵活现，逗得观众前仰后合。
有人问她：“演了这么多角色，哪个最难？”二姐总说：“《窦娥冤》的窦娥，六月飞雪，天大冤屈，得让观众从眼睛里看到委屈，从唱腔里听到不甘。”为了演好窦娥，她翻遍了《窦娥冤》的各种版本，跟着老艺人学“滚绣球”的板式，每天对着镜子练“苌弘化碧、望帝啼鹃”的眼神，有一年夏天排练，她连着唱了三遍“没来由犯王法，不提防遭刑宪”，唱到“这都是官吏们无心正法，百姓们有口难言”时，突然哽咽得唱不下去，蹲在地上哭了——她不是演窦娥，她把自己当成了那个含冤而死的女子。
二姐的戏
