“形容相思的话”是什么？是“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”的锥心，是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执拗，是“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的缠绵，也是“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”的怅惘，这些话像浸了墨的棉絮，沉甸甸地坠在心底，总想找一种比文字更绵长的方式，让它们流淌出来——便有了“钢琴谱”。
琴谱上的相思,是从第一个音符落笔的，它不像诗词那样直白，却用高低错落的音阶，勾勒出思念的轮廓，比如写“初见时的怦然”，右手会是明亮的大调琶音，像春日里骤然洒落的阳光，指尖落在C大调的do、mi、sol上，带着点雀跃的颤音，仿佛当时心尖发烫的悸动；而左手简单的分解和弦，像风掠过树梢的轻响，衬着那份藏不住的欢喜，连休止符都短得像憋不住的笑。
可相思哪能总停留在初见？更多时候，它是“别后的辗转反侧”，这时谱子会悄悄换调，从C大调转到d小调，右手的主旋律开始带着游移的半音，像深夜里睁着眼睛等天亮的辗转——升fa与sol之间总卡着个空拍，像欲言又止的叹息；左手的和弦变得密集，低音区时不时沉下去一个重音，像心脏在胸腔里轻轻撞，一下，又一下，提醒着“那个人”不在身边的空荡，最妙的是“渐慢”标记，音乐在这里忽然被拉长，像回忆突然漫上来，连呼吸都慢了，连带着弹奏者的指尖，都会在琴键上多停半拍，仿佛想抓住那转瞬即逝的旧时光。
还有些“形容相思的话”，是藏在谱号的细节里的，无人知晓的牵挂”，谱面上会画很多“pp”（极弱）的记号，声音轻得像怕惊扰了谁，可每个音符都带着揉弦的微颤，像藏在心底的小心思，明明想大声喊出来，却只敢让它在琴房里打转；而“欲说还休的遗憾”，则会在句尾加很多“延长记号”，最后一个和弦悬在那里，不响也不落，像话到嘴边又咽回去的沉默，连空气都跟着凝滞了——这时候，弹琴的人往往会不自觉地屏住呼吸，仿佛自己也成了那首未写完的诗，每个休止符里，都藏着一句没说出口的“我想你”。
最动人的,或许是那些“未完成的小节”，真正的相思哪有“完结”的一天？所以谱子上常常留着空白的小节，或者用“D.C. al Fine”（从头反复)的标记，让旋律在开头与结尾间打转，就像思念总在“初见”与“别离”间来回拉扯，在“记得”与“遗忘”间反复徘徊，弹到这样的地方，手指会不自觉地放慢，仿佛在空白处填进自己的心事：或许是某次并肩走过的街角，
