午后的阳光斜斜切进阁楼,在积满灰尘的木箱上投下斑驳的光斑，我蹲下身，指尖拂过箱沿的蛛网，忽然触到一卷硬邦邦的东西——用旧报纸裹得严严实实，边角已经磨出了毛边，剥开泛黄的报纸，一本线谱本掉了出来，封皮是深蓝色的，右下角用褪色的钢笔写着两个毛笔字：「戦栗」。
我翻开第一页,纸张脆得像秋天的落叶，发出细微的“沙沙”声，谱子是用黑墨水手写的，字迹遒劲又潦草，像是带着某种压抑的情绪，标题是《无题》，下面标注着“调弦：DADGAD”，指法旁密密麻麻写着批注：“此处左手食指需按满品，手腕发力，像抓住溺水者的手”；“副歌部分扫弦要狠，指甲擦过弦的瞬间，想象有人在你耳边尖叫”；“结尾泛音保留，让声音像尸体上的白布，慢慢垂下”。
这不是普通的吉他谱,我盯着那些批注，后背忽然窜上一股凉意，战栗——这两个字像带着电流，顺着指尖爬到心脏，我抱起吉他，按照谱子的调弦拧动琴钮，六根弦在拧动中发出低沉的呻吟，像困兽在笼中挣扎。
按下第一个和弦时,我愣住了，那不是任何一首我熟悉的曲子，低音弦的D音像是从深渊里浮上来，沉闷又压抑；中音弦的A和G交织在一起，像两只手在撕扯，指甲刮过黑板般的尖锐感顺着琴颈蔓延到指尖，我按照批注的力度扫弦，右手小拇指的指甲擦过高音弦，一声刺耳的“铮”响，像是玻璃碎裂在耳边，我猛地缩回手，指尖冰凉。
谱子第三页有一行小字：“1978年冬，于防空洞。”字迹比前面更潦草，墨水洇开，像是被泪水打湿过，防空洞？我继续往下弹，副歌部分的和弦突然变得复杂，左手需要快速横按 across 品丝，手腕的酸胀感让我几乎握不住琴颈，可当我艰难地按下去，一连串破碎的音符像子弹一样射出来——不是音乐，是哭喊，是金属摩擦骨头的声音，是黑暗中有人用指甲抓挠墙壁的绝望。
我的手开始发抖,不是因为累，是因为恐惧，这卷谱子里的每一个音符，都裹着让人战栗的重量，我翻到最后一页，发现背面还有一行字：“弹完它，就当我从未活过。”落款是“林默”，日期是1978年除夕。
阁楼的风从窗缝里钻进来,吹得谱子哗哗作响，我忽然想起巷口王爷爷说过的事：1978年冬天，有个叫林默的年轻音乐人，因为写了一首“反动”的曲子被关进牛棚，后来在防空洞里失踪了，没人知道他写了什么，只知道他总抱着一把吉他，在深夜里弹一些让人听了心慌的调子。
我深吸一口气,手指重新搭上琴弦，这一次，我没有犹豫，当最后一个泛音在空气中慢慢消散时，阁楼里死一般寂静，我抬起头，看见阳光里飘着无数细小的尘埃，像无数双睁着的眼睛，静静地看着我。
那卷褪色的吉他谱,依旧躺在膝盖上，封面的“戦栗”两个字，在阳光下泛着幽光，原来有些战栗，不是来自恐惧，而是来自被时间掩埋的疼痛——它藏在琴弦的震颤里，藏在泛黄的墨迹里，藏在每一个试图弹响它的人的心跳里，就像林默写下的最后一个和弦，从未真正消失，只是在等待一个颤抖的指尖，让它在岁月里，再一次战栗。
