指尖刚触到那页泛黄的钢琴谱时,一阵风从窗缝溜进来，掀起了谱角，纸页上，音符像一群被惊扰的蝶，轻轻颤了颤，这是《怕我归去》的钢琴谱，曲名用钢笔写着，墨色已有些晕染，像是多年前被泪水洇开的痕迹。
第一次遇见它,是在大学琴房角落的旧书架上，那时我刚失恋，抱着琴谱漫无目的地翻，却被这个曲名攥住了心——“怕我归去”，归去？要去哪里？是怕自己离开，还是怕别人离开？后来才知道，这是一首写离别的歌，原曲里唱“怕我归去，你不在灯火阑珊处”，可钢琴谱上没有歌词，只有黑白两色的音符，像一场无声的告别。
我把它带回了宿舍,初练的夜晚，琴键总是不听使唤，前奏的琶音像月光下的溪流，缓缓淌过，可到了副歌，右手的高音区总带着一丝颤抖，那时我才明白，这首谱子写的哪里是旋律，分明是心事，左手和弦是沉重的锚，右手旋律是飘远的帆，而“怕我归去”四个字，就是那阵吹动帆的风，带着不确定的惶惑，又藏着隐秘的期待。
有次练琴时,窗外的雨正下得紧，雨点打在玻璃上，噼啪作响，和我弹错的音符混在一起，我突然想起谱子背面用铅笔写的小字：“练给那个听雨的人听。”字迹很淡，像是怕惊扰了什么，那一刻，我好像看见多年前那个在琴房里练琴的人，他弹着这首曲子，心里想着某个会为他留灯的人，他怕自己转身离开，那人却已不在原地；他怕自己归去时，连回忆都找不到了。
后来我把谱子送给了学妹,她拿到时眼睛亮亮的，说：“学姐，这谱子好像会讲故事呢。”我笑着点头，是啊，它会讲那些藏在音符里的故事：讲离别的车站，讲未送出的信，讲灯火阑珊处，那个始终没等到的人，钢琴谱本身没有温度，可弹过它的人，指尖的温度会留在纸上；听过它的人，心里的褶皱也会被音符抚平。
前几天整理旧物,又翻出了那页谱子，纸页已经更黄了，边缘有些磨损，可音符依旧清晰，我试着弹了一遍，手指竟比当年更稳了，前奏响起时，窗外的阳光正好落在谱子上，那些黑白音符像是被镀了层金边，原来“怕我归去”的，从来不是离开，而是怕那些重要的瞬间，会在时光里慢慢模糊。
可钢琴谱告诉我们：有些东西，不会真的归去，就像旋律藏在琴键里，故事藏在谱子里，而那些爱过、念过的人，永远活在某个弹琴的午后，藏在某个升F调的音符里，等着我们再次按下琴键，让时光重新流动起来。
你看,这页泛黄的纸，哪里是谱子，分明是一张通往过去的船票，而我们，永远是那个握着船票，在琴键上慢慢归航的人。
