深夜的书桌像一艘泊在时光里的小船，台灯的光晕是唯一的桅杆，照亮摊开的吉他谱，谱纸边缘微微卷起，像被无数个指尖摩挲过的岁月，上面用铅笔写的“17”被光晕晕染开，像一颗落在雪地上的星星——那是曲目的编号,也是他开始学吉他的岁数。
三年前，他刚满十七，抱着一把红棉木吉他走进琴行时，正午的阳光正透过玻璃窗，在吉他面板上洒下细碎的光斑，像一捧跳动的金箔，老板递给他一本泛黄的《入门17课》，封面画着一把吉他，琴头朝向天空，旁边用圆体字写着：“让光，从弦上走进心里。”
他攥着谱子，手心全是汗，十七岁的少年总觉得世界太大，而自己太小，手里的六弦琴是唯一能抓住的锚，第一课是C和弦，谱子上画着指法图，圆圈里标着“1”“2”“3”，像三个等待被点亮的小灯泡，他笨拙地按住弦，指尖刚碰到琴弦，就“啪”一声闷响——错了，老板笑着扶正他的手腕：“别急，光要慢慢攒。”
那天放学，他把谱子揣进书包，一路跑回家，台灯的光圈里，他反复按着C和弦，指尖磨出了红印，像三颗小小的朱砂痣，直到暮色漫过窗台，他忽然听见几个清亮的音符从弦上跳出来，在光里打着旋儿——像十七岁夏天傍晚，第一只亮起的萤火虫，他看着谱子上“17”这个数字，忽然觉得，原来坚持是会发光的：指尖的红印在光下泛着微光，谱子上的蝌蚪音符也跟着亮了起来,像一群被唤醒的星子。
十八岁生日那天，他决定写自己的第一首曲子，窗外下着小雨，雨丝把路灯的光晕拉成一条条金线，在湿漉漉的柏油路上流淌，他抱着吉他，坐在窗边，心里有好多话想说，却像被雨堵住了喉咙,只能让手指替他说话。
谱纸摊在膝盖上，台灯的光从头顶罩下来，照亮了半张纸，他想起十七岁学琴时的第一个C和弦，想起琴行老板说的“让光走进心里”，想起那些在光里亮起来的音符，手指在弦上摸索，旋律像溪水一样漫出来：先是简单的分解和弦，像雨滴落在窗沿；然后加入扫弦，像雨点敲
