书架第三层的旧铁盒里，压着一张泛黄的吉他谱，纸页边缘卷了毛边，用铅笔写的和弦符号有些模糊，但钢笔在空白处画的波浪线依然清晰，像极了那年夏天,我们一起在海边听到的潮声。
第一次见他，是在吉他社的招新摊位，我抱着把二手民谣吉他，手指肚按得通红，也弹不出一首完整的《小星星》，他蹲在摊位前，指尖拨弄着琴弦，一段清冽的旋律流出来，像山涧里的溪水，我愣在原地，直到他抬头冲我笑：“同学，要试试吗？这是《俩相思》，我爷爷留下的老谱子，改过几次，弹着弹着，就觉得心里有个人在跟着和声。”
后来我才知道，他爷爷是老渔民，年轻时出海总带着这张谱子，说是“俩相思”——船上的他，和岸上的她，靠这旋律解闷，他把谱子借给我，纸页上除了和弦，还有几行钢笔小字：“C和弦要按实，像她的脾气，倔但暖；G和弦的滑音要轻，像她走路时裙摆扫过沙滩的动静。”
我们常在琴房待到天黑，他教我按和弦，我帮他改谱子上的标记，他把“F和弦”旁边的小字划掉，换上“像你皱眉时额头的细纹”，我笑着把“Am和弦”旁的“浪花”改成“你笑起来时眼里的光”，那张谱子渐渐被我们写满了批注，像一本共同的书,每一页都藏着没说出口的心事。
毕业那天，他把谱子还给我，纸页里夹了片晒干的银杏叶。“以后想我了，就弹这首，”他挠挠头，声音有点哑，“我肯定也在弹。”后来我们一个去了北方，一个留在南方,琴房里的时光成了回不去的旧梦。
我偶尔会弹《俩相思》，弹到副歌部分的扫弦，总觉得他的手还搭在我的手腕上，带着海风的微凉，有次视频，他背景里挂着把木吉他，我问他：“还在弹谱子吗？”他点头：“弹，就是总觉得少了点什么，你当年在谱子上画的波浪线，我每次弹都像能看到海。”
原来“俩相思”从来不是单向的，他弹着的是岸上的她，我弹着的是船上的他，而那张谱子,成了我们之间无形的渡船。
去年冬天，我回老家，在码头遇到了他，他晒黑了，眼角多了细纹，怀里还是抱着那把木吉他。“听说你回来了，”他从背包里拿出个信封，“这是你当年落在琴房的谱子，我补了些笔记。”
展开谱子，空白处多了几行新字：“D和弦后的休止符，像你突然沉默的样子，让人心慌；最后一句的泛音，像你转身时，头发在风里飘的样子。”最下面，用红笔写着一行小字：“下次一起弹，我在谱子上画片新的海，像那年夏天一样。”
阳光落在他脸上，也落在泛黄的谱子上，我指尖按上熟悉的和弦，第一个音符响起时，他轻轻和了一声——像极了那年琴房里，他弹主旋律，我哼和声的样子，原来有些思念，从来不需要寄出，它就藏在谱子的褶皱里，藏在和弦的转换里，藏在“俩相思”这三个字里：我弹着，你听着，哪怕隔着山海,旋律也能把思念送到彼此耳边。
现在那张谱子还躺在我的旧铁盒里，偶尔夜深人静，我会拿出来弹一遍，窗外的月光洒在纸页上，那些铅笔的痕迹、钢笔的字迹，都像在轻轻说：“你看，弦上的相思，从未走远。”
