老城区的巷子深，拐过三个弯，能看见一棵老槐树，树下总坐着个老头，穿洗得发白的蓝布衫，膝头摊着张泛黄的纸，手里攥着把磨得掉漆的吉他，槐叶沙沙响时，他的手指就在琴弦上慢慢划过，像在数纸上的小蝌蚪——那是他藏了五十年的吉他谱。
老头叫陈伯，今年七十八岁，这把吉他是他二十岁生日时，用攒了半年的工资买的，那时他刚进纺织厂，是厂里文艺队的“主力琴手”，每天下班后，车间的铁架子上就飘着他弹的《莫斯科郊外的晚上》，谱子是厂里文艺干事手写的，蓝墨水洇在粗糙的纸上，有些和弦旁还画着歪歪扭扭的小人儿——那是他偷偷给喜欢的姑娘画的，姑娘叫阿兰，梳着两条长辫子,总站在车间门口听他弹琴。
“阿兰说，我这谱子比印刷的都香。”陈伯摸着谱子上的折痕，笑起来眼角的皱纹挤成一团，那谱子后来被阿兰仔细收在一个铁皮盒里，盒底还垫着张她绣的小手帕，可那年冬天，阿兰家里出了事，突然调去了外地，走的时候没来得及告别，只留了封信在铁皮盒里，说“等春天回来听你弹新的”。
春天没等到，纺织厂效益不好，陈伯下了岗，去工地扛水泥，后来开了个小修理铺，忙得脚不沾地，吉他挂在墙上，落了灰，谱子锁在铁皮盒的最底层，跟着他搬了三次家，有一回他喝多了，对着墙上的吉他掉眼泪，说“阿兰大概把我忘了”，可第二天清早，他还是把吉他擦得锃亮,只是再没弹过完整的曲子。
直到五年前，陈伯的孙子小宇上小学，学校要搞“才艺展示”，非要爷爷教他弹吉他，陈伯从床底的铁皮盒里翻出那叠谱子，纸页已经脆得像饼干，轻轻一抖就簌簌掉渣，小宇捧着谱子瞪大眼睛：“爷爷，这上面的符号怎么像小蚂蚁？”陈伯用手指蘸了唾沫，小心地把粘连的纸页分开，笑着说“这不是蚂蚁，是音符，是爷爷年轻时想说的话”。
他教小宇弹《小星星》，谱子上“1 1 5 5”旁边，他用铅笔写着“阿兰喜欢这个调子”，小宇弹错时，他不急，握着孙子的手按弦，手背上的青筋像老树根。“你爷爷年轻时，为了练这个和弦，手指磨出血泡，还偷偷抹了红药水，阿兰见了，给他贴了张创可贴，上面印着小兔子。”陈伯说着，突然从谱子里掉出一张泛黄的创可贴，上面的小兔子已经模糊了，可那点红色，像五十年前没说出口的喜欢,一直没褪色。
现在每天下午，陈伯还是会坐在老槐树下，小宇放学了，就搬个小板凳坐在旁边，歪着头听他弹《茉莉花》，谱子被陈伯用透明胶带仔细粘过，边角磨得发白，可上面的蓝墨水字迹依然清晰，有时候有邻居路过，陈伯，你这琴声还是老味道”，陈伯就笑着指指谱子：“不是琴声老，是这纸上的故事，还没讲完。”
槐叶又落下来，飘在谱子上，陈伯的手指轻轻划过琴弦，声音像旧时光里的风，吹过泛黄的纸，也吹过他额头的皱纹，那叠吉他谱早就不是普通的纸了，是他半辈子的念想，是没说完的话，是藏在弦歌里的岁月——就像老槐树的根，埋在土里,却年年发新芽。
