阳光穿过半旧的百叶窗，在木地板上切出金色的斜纹，我坐在窗边的旧藤椅上，指尖无意识地摩挲着膝头的吉他谱——那本边角磨得发软、封面印着褪色向日葵的册子，翻到第三页，前奏的音符像被阳光唤醒的蝶，轻轻颤动着从纸页间飞出来，带着点薄荷味的清凉,又藏着点未说尽的温柔。
这本吉他谱是她的，扉页上用蓝色钢笔写着：“给阿辰，前奏是我想说的话，还没说完就藏进琴弦里了。”字迹有点歪，像她当年趴在课桌上偷偷写日记的样子,每个笔画都带着点小心翼翼的雀跃。
认识她时，我刚学吉他，总把和弦按得乱七八糟，她坐在音乐教室的窗台上，晃着腿笑：“你弹的《她说》前奏，像被踩了尾巴的猫。”我没生气，反而被她眼里的光晃了神——那光像窗外的梧桐叶，在风里闪着碎金，后来她抢过我的吉他，指尖落在琴弦上，前奏的旋律像溪流一样淌出来：“这里要慢一点，Am和弦之后别急着换G，等它自己‘呼吸’一下。”她的手指白净，带着点淡淡的洗衣粉香，按弦时指节会微微泛白,像落了层薄雪。
她总说前奏是歌的“序章”，比歌词更诚实。“歌词可能会骗人，但前奏不会，”她歪着头看我，发梢扫过我的胳膊，“就像人说话前，总会有个停顿——那个停顿里藏的，才是真的想法。”那时我不懂，只觉得她弹前奏时特别专注，睫毛垂下来，在眼下投一小片阴影，像把所有没说出口的话,都揉进了琴弦的震颤里。
后来我们去了不同的城市，临走前，她把这本吉他谱塞给我，包着浅蓝色的书皮，还系了根歪歪扭扭的银色铃铛。“想我的时候弹前奏，”她声音有点哑，像被风吹散的蒲公英，“我听得到。”我没接话，只是把谱子抱在怀里，铃铛轻轻响了一下，像她在我耳边说了句“再见”。
异乡的雨总是来得突然，有次加班到深夜，我抱着吉他坐在阳台上，雨水顺着玻璃往下淌，像无数条透明的线，鬼使神差地，我翻开了那本吉他谱，指尖落在前奏的第一个音符上，Am和弦响起时，手机突然亮了，是她发来的消息：“刚刚是不是弹了？我梦见我们在学校的音乐教室，你弹错了，我笑着打你手。”我盯着屏幕，雨水混着一点温热滑下来，原来前奏真的有记忆，能跨越千山万水，把没说出口的思念,变成琴弦的震颤。
吉他谱的前奏部分，她用铅笔标了好多小细节：“这里滑弦要轻，像风吹过她发梢”“这个延音留久一点，像我们沉默的拥抱”“最后一小节重复时，心里要轻轻念她的名字”，那些细小的标记，是她藏在音符里的情书，比任何歌词都直白，我后来才知道，她写这些时，正坐在异乡的出租屋，窗外是陌生的霓虹，她一遍遍弹着前奏，把家乡的阳光、我们的笑声,都揉进了琴弦里。
现在每次弹前奏，我总觉得她就在身边，阳光还是那样，吉他谱上的折痕更深了，前奏的旋律却从未变过，原来有些话不必说出口，前奏替她说完了所有——那些没来得及说的再见，那些藏在心底的温柔，那些跨越山海的思念，都化作第一个音符的轻颤，在空气里,永远回响。
就像她说的：“前奏是歌的影子，人走了，影子还在。”而她的故事，就藏在这吉他谱的前奏里，每次琴弦响起来，就轻轻说一句：“我在这儿呢。”
