周末的清晨,阳光斜斜地穿过浴室的磨砂玻璃，在马桶水箱上投下一块模糊的光斑，我蹲下来，伸手去够浴室柜最底层的旧纸箱——里面塞着学生时代的杂物：褪色的校服、写满公式的笔记本，还有一本用塑料袋仔细裹着的硬皮本，塑料袋拆开时，纸张发出窸窣的脆响，封面是深蓝色的，右上角用红色蜡笔歪歪扭扭写着“刘德华吉他谱”，下面还画着一个咧嘴笑的太阳，像极了当年趴在课桌上涂鸦的自己。
翻开第一页,是《忘情水》的简谱，字迹稚嫩得可笑。“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞”的旋律线旁，用铅笔标着“C调，前奏扫弦×××”，旁边还有一行小字：“1995年10月3日，和小胖在教室偷偷练，被班主任抓到，罚抄歌词三遍。”瞬间，记忆像被按下了播放键——那年我上初二，刘德华刚在春晚唱完《今夜你会不会来》，班里的男生女生都疯了似的收集他的磁带和海报，小胖是我的同桌，胖乎乎的手指总按不准和弦，急得满头大汗，却非要跟我比赛“谁先学会《忘情水》的前奏”。
这本吉他谱,是我在学校门口的“盗版书摊”上买的，五块钱，薄薄的几十页，印着刘德华、张学友、周华健的歌，纸页粗糙，油墨味混着灰尘，却是我们那群少年最珍贵的“音乐圣经”，放学后不写作业，躲在楼道里弹吉他，谱子摊在腿上，旁边就是楼道声控灯——灯亮时赶紧弹，灯灭了就屏住呼吸，生怕被巡查的老师抓到，有一次弹《中国人》，节奏太快，“长江长城，黄山黄河”那一段，我的手指勾到弦，发出一声刺耳的杂音，楼下的王奶奶探出头喊：“哪个小伙子弹棉花呢？”我们俩笑得直不起腰，差点把吉他摔了。
后来,这本谱子就跟着我搬了很多次家，从中学的宿舍到大学的出租屋，再到现在的公寓，它一直躺在纸箱里，像被时光遗忘的老朋友，直到今天，在马桶水箱旁重新看见它，我突然想起很多个夜晚——加班回家，累得瘫在沙发上，打开手机循环刘德华的《爱你一万年》，手指无意识地在腿上打着拍子；失恋时，抱着吉他弹《冰雨》，眼泪掉在琴弦上，混着和弦的震动，把难过都弹成了碎片，原来，那些藏在旋律里的情绪，早就刻进了骨子里。
我坐在马桶盖上,翻开到《中国人》那一页，谱子右下角有一小块水渍，像是当年不小心碰到的茶水，边缘已经泛黄，我轻轻哼唱起来：“一样的血，一样的种，未来还有梦，我们要手牵着手……”手指在腿上模仿按和弦的动作，虽然多年不弹，生疏得像刚学走路，但旋律却像刻在DNA里，一个音符都没忘，阳光透过玻璃，照在泛黄的纸页上，那些歪歪扭扭的字迹、铅笔标注的细节，突然变得鲜活起来——那是我和刘德华的歌一起长大的证据，是青春里最笨拙也最真诚的热爱。
合上谱子时,我把它放回了浴室柜最显眼的位置，或许下次泡澡时，可以坐在浴缸边弹一弹；或许哪天孩子长大了，可以告诉他：“你看，这是爸爸年轻时最喜欢的歌，一个叫刘德华的人唱的，他的歌里，有我们那代人的梦。”
马桶依旧安静地立在那里,可我知道，从今天起，它旁边这本吉他谱，会继续藏着那些被音符擦亮的时光——关于青春，关于热爱，关于那个永远在舞台上发光，也永远在我们歌单里的刘德华。
