傍晚的阳光斜斜切进窗台,落在书桌那本摊开的吉他谱上，墨绿色的谱纸边缘有些泛黄，像被时光反复摩挲过的旧信纸，右手食指无意识地划过纸面，在“C调”三个字旁停住——那里用铅笔轻轻写着四个字：“到时见”。
第一次见这谱子,是高一的春天，阿哲抱着吉他蹲在我教室门口，琴箱上贴着褪色的“练习中”贴纸，他挠着头笑：“我写了首小曲，你帮我看看和弦对不对？”递过来的谱子字迹歪歪扭扭，副歌部分却用红笔重重圈了个圈，旁边画着个小小的笑脸，笑脸下面是四个字：“到时见”。
“什么意思？”我问他，他挠挠头，吉他弦蹭过他的校服袖口，发出“嗡”的一声轻响：“…等你学会弹的时候，我们一起弹完它，到时见。”
后来我才知道,阿哲转学了，他走的前一天，把这本谱子塞给我，说：“等你练熟了，我们视频弹给我听，到时见。”
那本谱子成了我练琴的“秘密武器”，每天放学后，我都会抱着吉他坐在窗台，照着谱子一个音一个音地抠，C和弦按久了手指会疼，G和弦转换总卡壳，我就盯着谱子上“到时见”四个字，想象着阿哲在另一头弹着同样的旋律，心里就生出点莫名的力气，谱纸空白处被他画过的小人儿还在，铅笔的灰屑嵌在纸纹里，像藏着一整个春天的约定。
高三那年,我把谱子翻出来时，发现阿哲又在背面写了新内容，是一段间奏，旁边标注：“这里试试滑弦，像下雨的声音。”他总爱说，音乐里藏着好多“悄悄话”，和弦是开头，旋律是故事，而那些没写出来的表情和语气，才是真正的心思。
我试着弹那段间奏,滑弦的“滋啦”声混着窗外的雨声，突然就想起他以前总说：“等我们长大了，要组个乐队，你唱歌，我弹吉他，去很多地方演出。”那时我们坐在操场边的台阶上，他拨着琴弦，阳光落在他睫毛上，像撒了把碎金。
可“长大”好像比想象中来得快，我们各自忙着高考，联系越来越少，直到去年冬天，我收到他发来的消息：“我考上了音乐学院的作曲系，老师说我的曲子里有‘时光的味道’。”附了张照片，他抱着吉他站在琴房门口，笑容和谱子上的小人儿重叠在一起，我回他：“那首‘到时见’，我练了八年了。”他发来一个流泪的表情：“到时见。”
我指尖落在谱子的最后一小节,那里没有休止符，只有一行小字：“未完待续，到时见。”
阳光已经完全沉下去,窗外的路灯亮起，像散落的星子，我轻轻拨动琴弦，C和弦的温暖音色漫开，副歌部分的旋律从指尖流淌出来，和阿哲当年写的旋律慢慢重合，谱纸上的“到时见”在灯光下泛着柔和的光，像一句不会褪色的诺言。
原来有些约定,从来不需要说出口，它藏在吉他谱的折痕里，藏在和弦的转换中，藏在那些“未完待续”的空白处，就像我们总说“到时见”，却从不用问“何时见”——因为真正的约定，是相信时光会把未完的旋律，慢慢补全。
弹完最后一个音,我合上谱子，琴箱里还留着余音，像一声轻轻的回应：“到时见。”
