深夜的琴房总比别处安静些,月光从窗棂漏进来，在钢琴的黑白键上铺了层薄霜，我指尖悬在半空，迟迟没有按下第一个音——书桌上摊开的谱子，边角已经卷得像老人手上的皱纹，铅笔写的音符被时光晕染得有些模糊，却像刻在骨头上的记号，让人舍不得挪开眼。
那是我十五岁时用的谱子,彼时刚学琴，总觉得琴键是冰冷的囚笼，而谱子是囚笼外的地图，每个音符都是需要翻越的山丘，老师把《梦中的婚礼》的谱子递给我时，纸张还带着印刷厂的油墨香，她指着开头那串十六分音符说：“这里要像溪水流过鹅卵石，不能急，也不能慢。”我盯着谱子上密密麻麻的小蝌蚪，手心沁出了汗，心里却像揣了团火——第一次觉得，原来这些黑色的符号里，藏着比童话更动人的秘密。
后来的日子,谱子成了我形影不离的伙伴，清晨的阳光刚漫过琴盖，我就把谱子摊在膝盖上，手指在键盘上磕磕绊绊地摸索，错了就重重划掉谱子上的音符，用红笔写个大大的“错”字，像给淘气的孩子画了个圈，可越是着急，谱子上的音符越是调皮，明明在谱子上排得整整齐齐，到了键盘上就变成了东倒西歪的队伍，有次练到深夜，困得眼皮打架，手指一滑，按错了和弦，谱子“哗啦”一声掉在地上，我蹲下去捡，借着月光看见谱子背面用铅笔写的歪歪扭扭的字：“今天练到第8页，加油！明天一定弹好。”那是自己写的，却像陌生人给的鼓励，突然鼻子就酸了。
真正让谱子长进心里的,是十六岁那年的夏天，我最好的小满要搬家了，我们约好在我家琴房告别，她坐在钢琴旁的小板凳上，我弹她唱，用的是我们最爱的《卡农》，谱子是打印的，纸张白得晃眼，可我们却在上面画满了小表情：她在我喜欢的和弦旁画了个笑脸，我在她唱错音的小节旁画了个哭脸，最后在谱子空白处写：“就算分开了，也要像这首曲子一样，循环往复，永远不散。”那天阳光很好，穿过琴房的玻璃窗，在谱子上投下斑驳的光影，我们的影子叠在一起，像两株缠绕生长的藤蔓，后来小满真的走了，那本谱子却被我留在了琴架上，每次弹到《卡农》，指尖触到那些涂鸦，总觉得她还在身边，阳光还在琴房里发烫。
如今我已经能流畅地弹很多曲子,手机里存着电子谱子，轻轻一点就能放大、变速，可我总惦记着书桌上的那本旧谱子，它纸张泛黄，边角磨出了毛边，上面有我用不同颜色的笔写的笔记：蓝色的“注意强弱”，红色的“此处换气”，还有用铅笔轻轻描过的装饰音——像给素净的裙子绣了朵花，有次整理琴房，想把它收进盒子里，手指刚碰到谱子，却像被烫到似的缩了回来，它太沉了，沉得像装了我整个青春的重量，那些密密麻麻的音符里，有初学琴时的笨拙，有攻克难关时的狂喜，有和小满告别时的哽咽，还有无数个深夜，琴键敲出的、无人知晓的心事。
键盘是冰冷的,可谱子是热的，它把那些散落在时光里的碎片，一个个串起来，变成了一首完整的歌，我舍不得把它收起来，就像舍不得忘记那些在琴房里笑过、哭过的日子，手指轻轻抚过谱子上的音符，它们像活了过来，在键盘上跳跃、流淌，汇成一股暖流，从指尖流到心里，原来所谓不舍，不是舍不得一张纸，而是舍不得那些被谱子定格的时光，舍不得那些在琴声里长大、又慢慢老去的自己。
窗外的月光还在,琴键上的霜似乎也融了些，我深吸一口气，指尖终于落下，按下第一个音，熟悉的旋律在琴房里漾开，谱子上的每一个符号都闪着光，像星星落在了人间，我知道，只要这谱子还在，只要键盘还能响，那些不舍的时光，就永远不会真正离开。
