旧书店的角落总藏着些时光的残骸，我蹲在积灰的书架前，指尖划过一排泛黄的书脊时，碰到了一本硬壳琴谱，没有封皮，深蓝色的封底边角磨出了毛边，用牛皮纸简单装订，却沉得不像一本普通的旧书，翻开扉页，褪色的钢笔字写着：“《未完成》——林晚，1998.夏”，下面还有一行小字，墨迹有些晕开，像被水浸过：“给所有走调的夏天”。
我从未想过，这本一百页的钢琴谱,会成为往后岁月里最温柔的谜。
琴谱的第一页，音符简单得像儿歌，C大调的旋律从右手流淌出来，左手是稳重的和弦，像踩着阳光的碎片走路，可谱子边缘用铅笔写着：“这里要慢一点，像想起她的笑——1998.7.3，晴”。
林晚是谁？我盯着那行字，仿佛看见一个扎马尾辫的女孩坐在钢琴前，指尖落在琴键上，却突然停住，望着窗外发呆，那年夏天应该很热，蝉鸣把时间拉得很长，她或许刚和谁吵了架，或许只是突然觉得，有些旋律弹着弹着,就不知道要往哪里去了。
我试着弹奏，左手和弦太重，琴键发出闷响，谱子上有个铅笔叉：“左手轻些，他总说‘你弹琴像打仗’。”他又是谁？是让她弹琴时放松的人，还是让她把温柔藏在用力里的人？音符在空气里打转，像没说完的话，轻飘飘的,落不实。
翻到第三十页，调子变了，从C大调转到了g小调，右手是密集的十六分音符，像雨点打在玻璃上；左手是低沉的分解和弦，像躲在屋檐下的叹息，谱子边缘有水渍晕开的痕迹，墨字洇成一片：“1998.8.15，暴雨，琴谱湿了，墨迹像他的眼泪，说‘再见’那天，也是这样的雨。”
原来林晚的1998年，是个多雨的夏天，我仿佛看见她抱着湿透的琴谱跑回家，纸页黏在一起，她用毛巾小心吸干水分，对着窗外的雨幕，在谱子上写下：“这里要断断续续，像说话哽咽——他走了，琴键也跟着空了。”
和弦越来越复杂，手指在琴键上踉跄，有个地方用红笔圈着，旁边写着：“左手第三拍，太重了，他总这样，把温柔都藏在用力里，像那年他送我的琴谱，被雨打湿了，墨迹晕开，像眼泪。”原来那些没说出口的温柔，都藏在琴谱的褶皱里，藏在雨天的和弦里，藏在每一次“太重了”的提醒里。
第五十页，突然出现了大段的休止符，右手空白，左手只有几个单薄的音符，像踩着落叶走路，谱子上写着：“1998.9.10，秋分，今天没练琴，坐在窗前等风，风来了，他会回来吗？”
休止符是琴谱里的留白，是给回忆喘息的地方，林晚或许在等一个不会回来的人，或许只是在等一场风，等风把心里的潮湿吹干,她在这页谱子上画了个小小的太阳，
