暮色漫过窗台时,我在琴盖的夹层里摸到了它——那叠被软皮纸裹着的钢琴谱，边角磨出了毛边，像被时光反复摩挲过的旧信笺，封面用钢笔写着《还是告别吧》，字迹有些洇开，像当初我哭着写下它时，不小心滴落的泪痕。
翻开第一页,音符还带着新鲜的墨香，是三年前的春天，那时我刚学完《致爱丽丝》，你笑着揉乱我的头发：“下次写首属于我们的曲子吧。”后来你真的写了，却只写了三页，谱子上密密麻麻的标注，铅笔写的“此处渐弱，像我们慢慢走远的脚步”，钢笔划掉的“此处应热烈，可我们连拥抱都带着客气”，像一把钝刀，慢慢割开记忆的结。
记得你第一次弹它时,窗外的玉兰花正落，你穿着我送你的白衬衫，袖口卷到小臂，指尖在琴键上跳得有些慌乱，副歌部分有个和弦你总弹错，你急得红了脸，我却突然笑了——原来连告别，都带着笨拙的试探，你停下来，看着我，眼神里有什么东西在晃，像揉碎的月光，你说：“这首曲子，我们能不能不练完？”我当时没懂，只当你怯场，现在才明白，有些谱子，写到第三页，就该停笔了。
后来你搬走了,钢琴留在我这里，我试着无数次续写那首曲子，可第四页的音符怎么也连不成调，我写“祝你前程似锦”，却总觉得旋律里带着哭腔；我写“后会无期”，和弦却总不自觉地拐回主旋律，像舍不得松开的指尖，直到昨天，我在抽屉里翻到你落下的钢笔，笔帽上还沾着蓝墨水的渍，像你当时眼底的蓝，我突然懂了：有些告别，不是没写完，是写到第三页，就该合上谱子，让余音停在风里。
今天我又把谱子摊开在琴架上,夕阳从窗外斜斜照进来，落在“还是告别吧”五个字上，像给旧时光镀了层金，指尖落下时，熟悉的旋律漫过房间，副歌的和弦依旧会错，可这次我没有停，弹到第三页最后一个小节，我轻轻闭上眼，仿佛看见你站在琴边，穿着那件白衬衫，笑着说：“停在这里吧，再弹下去，眼泪就要把琴键打湿了。”
其实眼泪早就湿过谱子了,你看，第三页右下角，有枚小小的、未干透的泪痕，像那年春天，你转身时，我没能说出口的“再见”。
琴键声慢慢淡下去时,我合上了谱子，原来告别不是结束，是让有些旋律，永远停在最好的章节里，就像这叠钢琴谱，没写完的，留给回忆；说出口的，是“还是告别吧”——带着那枚未干透的泪痕，继续往前走。
