书柜第三层，压着一本旧相册，相册里没有照片，只有一叠用蓝布包着的琴谱——纸页脆得像秋天的落叶，边角卷着毛边，上面用铅笔写着的小字，被时光晕染得有些模糊，这是奶奶走后，我在她床头柜最深处找到的，琴谱封面没有曲名，只一行娟秀的字：“给阿云，1953年冬。”
奶奶不识字，却会弹钢琴，那是她这辈子最秘密的骄傲，小时候我总蹲在钢琴旁，看她布满薄茧的手在黑白键上跳舞，琴声里有过春天的雨、夏夜的蝉，还有她哼着的、跑调的童谣，可我从未见过她弹这张琴谱，直到整理遗物时，舅舅红着眼眶说：“这是你爷爷当年给奶奶写的，她藏了一辈子，说‘等哪天走不动了，再弹给他听’。”
爷爷是个木匠，1953年的冬天冷得像刀子，那时奶奶刚生下小姑，病得下不了床，家里连买煤的钱都没有，爷爷在镇上的木材厂扛木头，冻得手裂了口子，却偷偷攒了三个月的工钱，从旧货市场淘了架走音的钢琴，琴运回来的那天，雪下得正紧，他用棉被裹着琴，一步一滑地往家走，棉被上落满了雪,像驮着一座移动的山。
“你奶奶看到琴，眼泪就把棉被浸湿了。”舅舅说，“她骂你爷爷乱花钱，可手却一直摸着琴键，像摸着宝贝。”后来爷爷跟着戏班子走了，三年后才寄回第一封信，信里没说别的，只说“在南方学了谱子，等回来给你弹”，可那封信,成了奶奶一辈子的念想。
琴谱的第一页，写着《月光》，不是德彪西的那首，是爷爷自己写的，铅笔谱子很潦草，旁边用红笔标着：“阿云喜欢的高音，多弹三遍。”第二页是《送别》，歌词被爷爷用铅笔描了又描：“长亭外，古道边，芳草碧连天”——这句下面，画着两个歪歪扭扭的小人，一高一矮，是爷爷和奶奶自己，第三页的边角，有个小小的泪痕,像一滴被时光凝固的雨。
我试着弹了弹，琴键早就走音了，按下第一个音，就发出一声喑哑的叹息，可当我弹到《月光》第三小节，那个“多弹三遍”的高音时，眼泪突然掉了下来，那个音，像极了小时候奶奶哄我睡觉时，哼的调子，原来她所有的温柔，都藏在这叠琴谱里；她所有的等待,都成了纸页上沉默的音符。
奶奶走的那天，雪又下起来了，舅舅说，她临走前一直盯着钢琴，嘴微微动着，像在哼歌，我想，她一定是听到爷爷在琴声里喊她了，那叠泛黄的琴谱，没有华丽的旋律，没有复杂的技巧，却藏着最笨拙的爱、最漫长的等待，和一个女人用一生写完的、未说尽的故事。
原来最令人落泪的，从来不是琴谱本身，而是琴谱里藏着的、那些没能说出口的“我想你”，就像这架旧钢琴，走音的琴键里，还住着两个在雪里相拥的人；泛黄的纸页上，还飘着1953年那场,永远不会停的雪。
