书桌抽屉最深处，压着一卷泛黄的吉他谱，纸页边缘卷了毛边，上面用蓝黑墨水、铅笔、荧光笔层层叠叠写着音符，有些地方还沾着咖啡渍，像是某次熬夜练琴时滴落的泪，指尖抚过谱面上“同桌的你”四个字，钢笔字洇开的墨迹里,藏着整个青春的重量。
第一次摸到吉他，是在十六岁的夏天，彼时刚升高一，抱着“文艺青年”的虚荣，用攒了半年的零花钱，在琴行挑了把最便宜的民谣琴，琴身是深棕色的，琴弦硬得硌手，我抱着它坐在教室后排，手指按弦按到发红，也弹不出一首完整的《小星星》，音乐老师路过，敲了敲我的桌子：“弹琴不是用蛮力，是用心感受弦的震动。”说完他拨了一下琴弦，清脆的声响像风铃穿过走廊，那一刻我突然明白，原来青春里的热爱,是从笨拙开始的。
后来，吉他成了青春的“社交货币”，晚自习后，宿舍楼下的梧桐树下总会围着一群人，我抱着吉他，唱朴树的《那些花儿》，唱老狼的《同桌的你》，唱周杰伦的《晴天》，唱到“故事的小黄花，从出生那年就飘着”时，总有女生小声跟着哼，月光透过树叶的缝隙洒在琴身上，琴弦震动的光斑，像极了少年们闪烁的心事，那时候的吉他谱，都是手抄的——从音乐杂志上誊，从网上打印，甚至听一遍歌就凭感觉记下和弦，有次为了记清《晴天》的前奏，我在谱子上画了好多小叉叉，铅笔灰沾满了食指,却觉得格外踏实。
最难忘的是高三那年，课业压得人喘不过气，晚自习到十点，回到宿舍的第一件事，就是抱起吉他，那时候弹得最多的，是 Beyond 的《海阔天空》，谱子被翻得起了毛边，和弦旁边写着“加油”“别放弃”，是同桌阿杰用红笔加的批注，我们总在熄灯后，躲在被窝里打手电筒练琴，他说等考上大学，要去操场弹给喜欢的女生听；我说等以后赚了钱，要买把好一点的琴，琴弦在深夜里轻轻震动的声音，像是对未来的承诺,也是对抗疲惫的铠甲。
毕业那天，我们在教室里最后一次弹琴，阿杰抱着那把陪我走过高三的吉他，弹《再见》，我跟着唱“再见再见，也许会再见，再见再见，不见也再见”，唱着唱着就哭了，谱子从琴袋里掉出来，落在地上，被踩了几脚的脚印，像极了我们四散的青春，后来大家互相在对方的吉他谱上签名，有人写“前程似锦”，有人画了个哭脸，有人写“江湖再见”，那些歪歪扭扭的字迹,成了青春最后的注脚。
那把吉他挂在书房的墙上，落了层薄灰，偶尔我会把它取下来，拂去灰尘，弹一曲《同桌的你》，指尖按在熟悉的和弦上，旋律流淌出来时，仿佛又回到了那个蝉鸣不止的夏天，回到了梧桐树下的人群里，回到了宿舍楼下的月光下，只是弹到一半，总会停下来——谱子上某处咖啡渍的边缘，还留着阿杰当年用铅笔写的“明天见”,可我们已经三年没见。
有人说，青春是一卷永远弹不完的吉他谱，有欢快的快板，有沉郁的慢板，有即兴的华彩，也有戛然而止的休止符，作别青春，不是告别那卷吉他谱，而是把它折好，放进抽屉的最深处，因为我们知道，那些谱子上的音符，早已刻进了生命里，成了往后岁月里， whenever 难过时，轻轻一弹，就能想起的、关于热烈与温柔的全部答案。
那卷褪色的吉他谱，是青春留给我的,最温柔的遗产。
