暮色漫过老街的青石板路,巷口那棵老槐树的影子被拉得细长，一阵京胡的过门儿悠悠飘出来，带着胡琴特有的苍劲与清亮，像一缕穿越时光的线，牵着路人的脚步往里走，院里摆着几张旧竹椅，大斌就坐在中间那把上，腰杆挺得笔直，左手按着京胡的琴弦，右手运弓如飞，眉眼间是全神贯注的认真，他拉的，正是《霸王别姬》里“看大王在帐中和衣睡稳”的西皮慢板，琴声一起，仿佛虞姬的水袖已在眼前轻扬。
大斌不是科班出身的戏曲演员,却比许多专业艺人更懂戏，他今年五十八岁，是这条老街的老街坊，年轻时在工厂当钳工，退休后把所有心血都倾在了京胡和戏曲上，他的琴房不大，墙上挂着几把磨得发亮的京胡，旁边是泛黄的戏曲曲谱，扉页上密密麻麻写着批注——“此处‘哭板’要带颤音，像贵妃醉酒的无奈”“《智取威虎山》‘急急风’的节奏得快，但弓子不能虚”，这些字迹歪歪扭扭，却藏着几十年的琢磨。
“经典戏段啊，就像老酒，越品越有味。”大斌常说，他拉过的戏段能串起半部中国戏曲史：京剧的《贵妃醉酒》《空城计》《穆桂英挂帅》，豫剧的《花木兰》选段，黄梅戏的《天仙配》，“连评剧《刘巧儿》我都能来一段”，他不光拉，还唱，左手按弦，右手运弓，嘴里跟着哼唱，字正腔圆，韵味十足，有回邻居家的娃娃跑来听，奶声奶气地问：“斌爷爷，你拉的这戏里，那个人为什么要哭呀？”大斌笑着摸摸他的头：“那是戏里的人心里有苦，咱们拉琴的，得把心里的苦和甜，都揉进这弦里去。”
他的演奏从不是单纯的“复制”，拉《霸王别姬》，他会特意在“垓下被围”的段落放慢弓速，让琴声像乌江边的冷风，带着悲怆；拉《花木兰》“刘大哥讲话理太偏”，则把豫剧梆子腔的明快揉进京胡的清亮里，木兰的飒爽仿佛就在眼前，最绝的是《空城计》，诸葛亮在城头抚琴的从容，被他用“颤弓”演绎得淋漓尽致——琴声时而如细雨绵绵，时而如惊涛拍岸，听得旁边摆茶摊的王大爷忘了卖茶，只喃喃道：“这琴声，比诸葛亮当年还镇得住人。”
巷子里的老人们说,大斌的琴是“解药”，谁家儿女不省心，谁家身体不舒服，只要搬个小板凳坐在他院里，听他拉一段《穆桂英挂帅》的“捧印”，那股子“我不挂帅谁挂帅”的劲儿，比什么药都管用，孩子们也爱来，跟着他哼“树上的鸟儿成双对”，虽然调子跑偏，却笑得前仰后合，大斌从不嫌吵，反而拉着拉着就停下来，教他们“生旦净丑”的区别，指着戏谱上的“工尺谱”说：“你看这‘上尺工凡六五乙’，跟咱们现在的1 2 3 4 5 6 7，是一个理儿，老祖宗的智慧，都在这音符里呢。”
有人问大斌：“现在年轻人都不爱听戏了，你还这么费劲拉这些老段子，图啥？”他正在擦琴的手顿了顿，布满老茧的指尖轻轻抚过琴筒的蟒皮：“图个念想啊，我小时候，爷爷拉京胡，我坐在门槛上听，一听就是一下午，现在这些戏段，就是我爷爷的念想，也是我的念想，只要还有一个人愿意听，我就接着拉，要是这些孩子能跟着哼两句，那就是传下去了。”
夕阳西下时,大斌的琴声渐渐收尾，最后一个尾音在空中荡了荡，才慢慢散去，巷口的老槐树沙沙作响，像在给他的演奏鼓掌，竹椅上的老人们意犹未尽地讨论着刚才的“西皮流水”，孩子们围着他要学“咿咿呀呀”，而大斌只是笑着，把京胡小心翼翼地放进琴盒，盒盖上贴着一张泛黄的纸条：“戏比天大，弦韵长存”。
这大概就是经典戏曲的力量——它从不只存在于舞台上的聚光灯下，更像大斌指尖下的弦音，藏在老街的烟火里，藏在一代人的记忆里，拉着拉着，就把文化的根，扎进了更多人的心里。
