书柜第三层的角落,躺着一本被旧报纸裹了半年的书，我拂去灰尘时，指尖先触到了一丝绒面的柔——是粉色，像春天樱花的瓣，又像少女梦里的晚霞，封面上印着一架小小的钢琴，琴键上落着一只银色的蝴蝶，翅膀上刻着一行花体字：“To the one who dances with notes.”（致与音符共舞的人。）
这本粉色的钢琴谱,是我十二岁那年的生日礼物，那时我刚学琴半年，总把《致爱丽丝》弹得像打架，琴房里的老师总皱着眉说我“手指像不听话的麻雀”，妈妈却没放弃，在一个飘着细雨的周末，把这本谱子塞进我怀里：“你看，它比你手里的练习册好看多啦。”
我至今记得翻开第一页的样子,粉色的绒面封皮摸上去像小猫的肉垫，内页是米黄色的道林纸，每一页都印着五线谱，音符像一群胖乎乎的蝌蚪，排着队在水里游，最让我惊喜的是，谱子边缘画着小小的插图——第一页是个月亮下的钢琴，琴键上落着星星；第二页是个扎马尾辫的小女孩，踮着脚尖按琴键，裙摆扬起来像朵花；第三页画着一杯热可可，旁边歪歪扭扭写着：“累了就喝一口，音符会甜甜的。”后来才知道，这些插图是妈妈偷偷请画师画的，她总说：“学琴不该是苦的，得像捧着糖果一样。”
从那天起,这本粉色谱子成了我的“琴房伙伴”，每天放学后，我都会把它从书包里拿出来，小心翼翼地放在琴架上，我不再只弹练习册上的枯燥音阶，而是跟着谱子里的曲子慢慢“玩”：弹《小星星》时，我会故意把高音弹得轻一点，像星星眨眼睛；弹《梦中的婚礼》时，我会把左手的和弦弹得慢一点，像月光铺在地板上，谱子上的每一页，都被我用铅笔标满了记号——强弱符号用红笔圈出来，节奏型旁边画着小小的鼓，易错的段落贴着黄色便签，便签上是我妈妈写的：“别急，像等一朵花开那样等自己。”
有次考级前我紧张得睡不着,半夜爬起来翻谱子，突然发现最后一页夹着一张干枯的樱花花瓣，花瓣下面压着妈妈写的纸条：“这是去年春天在院子里捡的，你当时说‘妈妈你看，花瓣落在琴键上，像音符在跳舞’，它们来给你加油啦。”那天晚上，我抱着谱子睡着了，梦里全是粉色的音符，像花瓣一样落在我身上。
后来我长大了,离开了家，钢琴也渐渐弹得少了，但每次搬家，我都会把这本粉色谱子装在最贴身的箱子里，前几天整理旧物时，我又翻开了它，泛黄的纸页上，那些铅笔痕迹还在——强弱符号的红圈、画着小鼓的节奏型、妈妈写的便签，还有那片干枯的樱花花瓣，依旧带着淡淡的香，我突然想起十二岁的自己，坐在钢琴前，手指笨拙却认真地按着琴键，妈妈就坐在沙发上，手里织着毛衣，眼睛亮晶晶地看着我，像看着全世界最珍贵的宝贝。
现在我终于明白,这本粉色的钢琴谱，从来不是一本简单的琴谱，它是妈妈藏在音符里的爱，是少女时代的梦想与坚持，是时光里最温柔的注脚，那些蝌蚪般的音符，那些边缘的小插图，那些夹在页间的花瓣，都封存着我和钢琴的故事——封存着月光下的琴键，封存着妈妈的爱，封存着那个曾经踮着脚尖追着音符跑的小女孩。
合上谱子时,我突然很想弹一首曲子，于是坐在钢琴前，翻开粉色谱子的第一页，指尖轻轻落在琴键上，熟悉的旋律流出来，像樱花瓣落在月光里，像妈妈在耳边说：“别急，像等一朵花开那样等自己。”
这一次,我的手指终于像听话的蝴蝶，落在了每一个该在的音符上。
