黄昏的光斜斜切进琴房，落在摊开的琴谱上，那是一张泛黄的纸，墨迹有些洇开，像是被谁的眼泪洇过——不是嚎啕大哭的狼狈，是轻轻滑落的、带着体温的潮湿，纸面上，密密麻麻的音符像一群黑色的雨燕，栖落在五线谱的“电线杆”上，每一根线都浸着灰蓝色的调子，这就是“忧愁的小调钢琴谱”，它不说话，却能让每个靠近它的人,心里下起一场无声的雨。
小调是音乐的“暗色系”，大调像明朗的晴天，音符跳跃着、奔跑着，像孩子踩着阳光；小调却像被云层裹住的月亮，光线是冷的，却带着温柔的幽深，这张谱子里的调性或许是a小调，或许是d小调，具体是什么并不重要——重要的是那些音符排列的方式：主和弦是“la-do-mi”，却比大调低了半个音，像叹息时微微发颤的尾音；属和弦带着七度音，像悬在半空的问号，迟迟不肯落回主和弦，让心里始终悬着一块未落的石头，谱号旁写着“Andante cantabile”（如歌的行板），可这“歌”里没有欢快的词句，只有低回的吟唱，像一个人在空旷的房间里,对着窗外的雨絮絮叨叨地说着往事。
音符的排列藏着忧愁的密码，低音区是厚重的底色，左手弹奏的分解和弦像雨滴砸在青石板上，一声接一声，带着钝重的响，比如那个反复出现的“sol-sol-la-sol”，不是推进，是徘徊，像一个人在原地打转，总也走不出记忆的胡同，高音区则像飘在空中的叹息，右手弹奏的旋律线时断时续，偶尔跳出一个高音“do”，像雨雾里忽然闪出的路灯，亮了一下，又迅速被灰暗吞没，最有意思的是那些休止符——它们不是空白，是情绪的留白，比如一个小节中间突然的八分休止，像说话时突然哽咽，卡在喉咙里的话，比说出口的更让人心疼，还有那些延长记号，音符被拉长，像时间被黏住了，在某个瞬间无限停滞，让人想起夏天午后，蝉鸣突然停歇,空气里只剩下未散的闷热和等待。
强弱记号是忧愁的呼吸，谱子上写着“p”（弱）的地方，声音像猫爪轻轻挠过心尖，带着小心翼翼的脆弱；写着“crescendo”（渐强）的地方，情绪慢慢堆积，像潮水漫过脚踝，漫过膝盖，直到淹没胸口；而突然的“subito piano”（突弱），又像潮水退去，露出湿漉漉的沙滩，空落落的，只剩下回声，踏板的使用更添了几分朦胧，延音踏板踩下去，音符与音符重叠，像回忆的碎片在脑海里搅动，分不清哪些是过去，哪些是现在；弱音踏板踩下去，声音变得遥远，像隔着毛玻璃看往事，模糊了棱角,却更清晰了那股挥之不去的怅惘。
弹奏这张谱子时，指尖会变得很敏感，不能太用力，否则会戳破那层薄薄的忧伤；也不能太轻，否则会惊扰了藏在音符里的心事，最好的触键方式，是像羽毛落在水面，带着一点犹豫，一点试探，让声音从琴弦里“渗”出来，而不是“弹”出来，弹到中段，旋律会短暂地明亮起来，像是雨停了，云缝里透出一点光，可很快又跌回小调的暗色里——这不是绝望，是真实的忧愁：生活里哪有一直晴朗的天，总有些云,会飘很久很久。
听这张谱子的人，会想起自己的“雨季”，或许是学生时代考砸的试卷，或许是离别时没说出口的话，或许是深夜里突然涌上的孤独，琴声里的忧愁不是苦涩的，是带着回甘的，像隔了很久再尝一口青春的橘子，酸中带着甜，甜里又藏着涩，它不会让人沉溺，只会让人在心里腾出一块地方，安放那些说不出口的情绪，因为这张谱子告诉我们：忧愁不是洪水猛兽，它是生命的一部分，像雨滋养大地，让心灵更柔软,更懂得珍惜晴天的珍贵。
曲子结束时，最后一个音符在空气里震颤，慢慢变弱，变轻，像雨停了，檐水滴落在青石板上的最后一响，琴谱静静地躺在钢琴上，那些黑色的音符依旧栖在五线谱上，像一群安静的雨燕，等待着下一次被唤醒，忧愁的小调钢琴谱，它不是一张纸，是一个人的心事，是时光的褶皱，是藏在琴键里的、会下雨的晴天。
