城西老街的拐角处,有一家门脸不大的吉他谱铺，招牌是手写的木牌，四个字被雨水冲刷得有些模糊——“送别吉他谱铺”，第一次路过时，我正被生活的琐事缠得心烦，却被那块牌子上沉静的“送别”二字绊住了脚，后来才知，这家铺子，藏着比音乐更动人的时光。
推开那扇吱呀作响的木门,扑面而来的是松香与旧纸张混合的味道，店里不大，靠墙立着几排顶到天花板的木架，每一格都码满了吉他谱：从泛黄的《童年》《同桌的你》老谱，到新潮的流行歌曲改编；从五线谱的古典吉他曲，到手写的民谣小调，每一本都带着被翻阅过的温度，窗边摆着一张旧书桌，桌上总摊着一本摊开的谱子，旁边放着一支磨得发亮的铅笔，那是店主李叔的工具，也是他半辈子的陪伴。
李叔六十多岁,头发花白，总穿着一件洗得发白的蓝布工装，手指关节粗大，却能在吉他弦上灵活跳跃，他不爱说话，但只要你开口问谱，眼睛就会亮起来，我曾见他为一个刚学吉少年的男孩，趴在桌上用铅笔一笔一画地标注和弦指法：“你看，C和弦按这里，别使劲，不然手会疼，慢慢找感觉。”男孩的妈妈在一旁笑着递上热茶，李叔摆摆手，只是指着谱子上的小字说：“这儿有个呼吸记号，弹的时候要留个缝，像和人说话一样，得有停顿。”
店里的谱子,大多是李叔自己整理的，他说：“现在的谱子太多，但很多不对味，我年轻时跟着老艺人学，他们总说‘谱子是死的，人是活的’。”所以每份谱子，他都会反复弹几遍，把原曲里的情感揉进去——送别》，他会特意在谱子空白处写：“长亭外，古道边，不是伤感，是记得，记得一起练琴的日子，记得那些让你心里发软的人。”有次我问他，为什么叫“送别吉他谱铺”，他正在擦拭一把旧吉他，阳光透过窗棂照在琴身上，他轻轻说：“人这一辈子，总是在送别——送别朋友，送别过去，送别自己的一部分，但音乐能把这些‘送别’都存下来，像老照片，想看的时候，就能摸到。”
来谱铺的人,形形色色，有即将毕业的大学生，来买《同桌的你》，说要散伙饭上弹给同学听，“以后各奔东西，听到这个，就能想起现在”；有刚来城市打工的年轻人，抱着一把破吉他，来找《南方姑娘》，“想家的时候，弹这个，心里能暖和点”；还有白发苍苍的老人，颤巍巍地翻出《光阴的故事》，“年轻时和老婆子谈恋爱，我总给她弹这个，现在她走了，想再弹一次，就当是和她再说说话”，李叔从不催促，只是静静地听着，偶尔递上一杯温水，然后在谱子里夹上一张小纸条，写：“慢慢弹，不着急。”
我曾问李叔,现在网上什么谱都有，为什么还有人愿意跑来他这里？他笑了，指着架子上的一本谱：“你看这本《南山南》，是我一个老顾客留下的，他当时失恋了，来店里坐着，什么也不说，就翻这本谱，后来他走了，把谱留在这儿，说‘有人需要，就给他们吧’，谱子在这里，是有人的。”是啊，这里的谱子不是冰冷的印刷品，它们带着故事，带着温度，带着李叔和每一个来过的人的印记。
去年冬天,老街改造，谱铺所在的巷子要拆迁，我路过时，看到李叔正在门口贴告示：“店要搬了，新地址在梧桐街17号，还是老样子。”木架上的谱子被仔细地包好，每一本都系着一根红绳，像是在给时光打一个结，李叔站在门口，看着来往的人，眼神里有不舍，但更多的是平静，他说：“音乐在，谱子就在，‘送别’就不会真的结束。”
我偶尔会去新地址的谱铺,店里还是老样子，木架、旧书桌、那把被磨亮的铅笔，李叔还是坐在窗边，有人来问谱，他就笑着起身，从架子上抽出那本被翻过无数次的谱子，轻轻拍掉上面的灰尘，说：“给你，慢慢弹。”
阳光照进来,琴声响起，还是那首《送别》，我知道，这家谱铺卖的从来不是谱子，而是那些藏在旋律里的时光，是那些被“送别”却从未消失的情感，就像李叔说的：“只要还有人弹琴，只要还有人记得，那些‘送别’，就一直在路上。”
