推开琴房的门，阳光从百叶窗缝隙漏进来，在黑白的琴键上织出细碎的光斑，我轻轻掀开琴盖，一本深蓝色的钢琴谱安静地躺在琴面上——边角已经磨得发白，扉页上用铅笔写着歪歪扭扭的“与你常在”，字迹被时光晕染得有些模糊，却像一颗埋在记忆里的种子,瞬间让过往的旋律流淌出来。
这本钢琴谱，是我十二岁那年的生日礼物，彼时我刚学琴半年，总被老师批评“手指像僵硬的木棍”，一度想把谱子撕了，是妈妈把它放在我床头，指着扉页的“与你常在”说：“你看，每个音符都在等你，它们会陪着你慢慢长大。”后来我才知道，这本谱子是她跑了三家琴行才买到的，封底还有她用钢笔写的日期——那是我第一次考级的日子。
从《小星星》的简单琶音，到《致爱丽丝》的温柔旋律，再到《梦中的婚礼》里流淌的哀愁，每一页都藏着我的笨拙与坚持，记得练《月光奏鸣曲》时，总也弹不好第三段的快板，急得掉眼泪，妈妈没有说话，只是翻开谱子，在“ff”（极强）的记号旁画了个笑脸：“你看，贝多芬说这里要用力，就像你生气时跺脚一样，把心里的委屈都弹出来。”那天我抱着谱子睡了一夜，清晨醒来，发现多了一张便签：“琴键会记住每个认真触摸的手指，就像妈妈会记住你每一次努力。”
后来我上了中学，学业越来越忙，练琴的时间被一点点挤占，这本谱子却始终放在琴架上，像一位沉默的朋友，每当我烦躁时，会翻开它，让《卡农》的反复段落抚平心绪；每当我开心时，会弹一曲《欢乐颂》，让音符在房间里跳跃，有一次，我最好的朋友来家里玩，无意中翻到谱子最后一页——那里贴着我们俩的合影，背后是她写的“愿我们的友谊，像这些音符一样，永远在琴键上跳跃”，那天我们合弹了一首《天空之城》，琴声混着笑声,在黄昏的光里飘了很久。
再后来，我考上了音乐学院，离开家去远方求学，临行前，妈妈把谱子塞进行李箱：“带着它，就像带着家。”在异乡的琴房里，每当我感到孤独，就会翻开它，泛黄的纸页上，有妈妈用红笔圈出的强弱记号，有老师用铅笔写的“注意呼吸”，还有我自己画的小太阳——那是某次熬夜练琴，困得睁不开眼时随手涂的，这些痕迹像时光的密码，让我想起那些被琴声填满的日子：妈妈递来的热牛奶，朋友坐在旁边的安静陪伴,自己从磕磕绊绊到流畅演奏的成长。
这本钢琴谱的封面已经有些破损，内页也贴满了修补的胶带，但只要指尖触到那些熟悉的音符，就像触到了过去的温度，它们不再是冰冷的符号，而是带着心跳的旋律——是妈妈的爱，是朋友的笑，是自己的坚持，是所有“与你常在”的瞬间。
有人说，钢琴谱是音乐的骨架，但对我而言，它更像时光的琥珀，把那些珍贵的陪伴、那些温暖的瞬间，都凝固在了黑白琴键之间，只要琴声响起，那些“与你常在”的日子,就永远不会褪色。
就像此刻，我轻轻按下琴键，《与你常在》的旋律缓缓流淌，阳光依旧在琴键上跳舞，而我知道，有些旋律,会一直都在。
