琴房的阳光总带着旧木头的暖香，那架黑色的钢琴立在窗边，琴盖上的纹路里嵌着十几年的光阴，我轻轻掀开琴盖，最上层压着一本泛黄的钢琴谱，纸页边角卷得柔软，像被时光反复摩挲过的棉布，封面上用蓝墨水写着七个字：《因你而在》，字迹有些洇开，像那年夏天落下的雨，却比任何铅字都清晰——这是你留给我的，唯一的、完整的“你”。
第一次见你，是在琴房的走廊，我抱着新买的琴谱，琴谱角硌得手臂发疼，却因为第一次学琴的兴奋，脚步轻得像要飘起来，你蹲在走廊尽头，手里捏着根粉笔，在地板上画着五线谱，嘴里哼着不成调的旋律，听见我的脚步声，你抬头冲我笑，眼睛亮得像盛着星光：“小朋友，要学琴呀？我教你呀。”那年我七岁，你二十出头，穿着洗得发白的牛仔裤，袖子卷到手肘，露出的小臂上沾着几块橡皮屑——后来才知道，你刚从音乐学院毕业,来琴房做兼职老师。
你教的第一首曲子是《小星星》，琴谱上的音符像一群调皮的小蝌蚪，我总也捉不住它们，不是按错键就是忘了节奏，急得眼泪在眼眶里打转，你却蹲下来，用手指轻轻敲我的手背：“别急，你看，这个音符像不像小嘴巴？要让它‘唱’出来才行呀。”你握着我的手，带着我按下一个又一个琴键，声音从磕磕绊绊到渐渐连贯，像一群跌跌撞撞的孩子终于学会了走路，那天放学，你在琴谱背面画了个歪歪扭扭的小星星，写着：“给勇敢的小音乐家，下次要自己弹哦。”
后来我才知道，你其实不太会教小孩，你说你小时候学琴，总被老师用尺子打手心，所以发誓要对学生温柔，可温柔也需要技巧，你常常备课到深夜，琴房的总能在深夜看见你窗前的灯光——后来你总说，那灯光不是备课，是在研究怎么把“哆来咪”讲得比童话还好听。
十岁生日那天，你送了我一本新的琴谱，封面是深蓝色的，像你最爱的夜空，扉页上写着：“慢慢来，你弹的每个音符，都在开花。”那本琴谱里，有你手抄的曲子：《致爱丽丝》《梦中的婚礼》，还有你即兴写的、没有名字的小调，你说：“等你长大了，自己给这些小调起名字好不好？”我使劲点头，却没发现你眼里的光,比琴键上的反光还要亮。
可“长大”来得太快，我升初中，学业变重，练琴的时间越来越少，最后一次去琴房，是初二的冬天，你抱着那本深蓝色的琴谱，递给我：“没关系，什么时候想弹了，就回来找我。”你的声音有点哑，像被寒风吹过的琴弦，我接过琴谱，转身要走，你突然叫住我：“对了，那首即兴的小调，我给它起了个名字，叫《因你而在》。”我回头，看见你站在琴房的灯光里，影子被拉得很长,像一架沉默的钢琴。
那之后，我再也没去过琴房，学业、考试、升学，像一列疾驰的火车，把我载向远方，偶尔翻出那本琴谱，指尖抚过你写的字，总觉得那墨香里还残留着你手心的温度——你总说弹琴要用心，可我那时不懂，心到底要怎么“用”。
直到去年冬天，我大学毕业，在琴行兼职做老师，一个扎着羊角辫的小姑娘抱着琴谱进来，紧张得手心冒汗，像当年的我，我蹲下来，学着你的样子，用手指敲她的手背：“别急，你看，这个音符像不像小嘴巴？”她抬起头，眼睛亮得像盛着星光，那一刻,我好像看见了二十年前的你。
那天晚上，我翻出了那本泛黄的琴谱。《因你而在》的曲子，我弹过无数次，却从没像那天晚上那样，每个音符都带着滚烫的温度，原来你教我的，从来不是怎么按琴键，而是怎么用音符说话——说温柔，说坚持,说那些说不出口的想念。
琴房的灯光依旧暖黄，旧木头的香里混着墨香，我合上琴谱，封面上那七个字，在灯光下泛着温柔的光，指尖的温度还在，就像你从未离开——你不在琴房，却在每个音符里；不在时光里,却在每次弹琴的呼吸里。
那本钢琴谱，从来不是纸和墨的集合，是你留在时光里的信，是我指尖的温度，是我们之间，永不褪色的旋律，因你而在,所以每个音符都在歌唱。
