老院子的那棵香樟树,是我整个童年的王国，树屋搭在第三根粗壮的枝桠间，用松木板铺就地板，旧窗帘改的帷幔被风掀起时，像面褪色的旗，那年夏天，我在树屋的角落里翻出一个铁皮盒，锈迹斑斑的盒盖里，压着一张泛黄的吉他谱。
那是一手写谱,铅笔字迹被岁月晕染得有些模糊，却还能看清曲名——《夏日微风》，谱子旁边画着小小的太阳，几道歪歪扭扭的光线，角落还有一行字：“给阿树，等你会弹这首歌，我们就一起爬到树屋顶上看星星。” 落款是“小满”，是我童年最好的玩伴，十年前跟着父母搬家时，她抱着我哭红了眼睛，说总有一天会回来。
树屋的木板被太阳晒得暖烘烘的,我摩挲着谱子上的铅笔印，忽然想起小满抱着吉他坐在树屋里的样子，她那时才学琴，手指总按不准弦，急得直跺脚，我就趴在地板上帮她数节拍：“别急，这里要空两拍，像风吹过树叶的间隙。” 她的吉他很旧，背板上贴着亮晶晶的贴纸，是她自己画的星星和月亮，弹《小星星》时，贴纸会跟着琴弦震动，像一整片夜空在发光。
那张《夏日微风》的谱子，她教过我无数次，前奏的和弦很简单，C、G、Am、F，她说这是夏天的味道——C是刚咬一口的西瓜甜，G是树荫下的风凉，Am是傍晚时分的蝉鸣，F是晚霞染红云朵时的温柔，我总记不住和弦转换，她就把每个和弦画成小动物：C是小兔子，G是小松鼠，Am是小蝴蝶，F是小狐狸，然后编故事：“小兔子跳到松鼠家，跟着蝴蝶去狐狸的果园摘西瓜……” 我就笑着笑着，手指就不由自主地跟着谱子动了。
后来我们长大了,树屋的木板被雨水泡得有些发黑，小满的吉他也再没弹过，那张谱子被她夹在吉他里，说等下次回来，要一起在树屋里弹给对方听，可“下次”变成了“很多次”，她寄来过明信片，说北方有暖气，冬天不会冻手，却再没提过吉他的事。
那天下午,我把生锈的吉他从储藏室翻出来，琴弦上落满了灰，我抱着它爬上树屋，阳光穿过香樟的叶子，在谱子上投下斑驳的光影，我试着按第一个C和弦，手指生硬地勾住琴弦，弹出几个不成调的音，忽然发现谱子背面还有一行小字：“阿树，如果有一天你忘了这首歌，就听听风声，它会把旋律吹回你耳朵里。”
风真的吹起来了,树屋帷幔轻轻飘动，香樟叶沙沙作响，像极了当年她弹《夏日微风》时的前奏，我闭上眼睛，手指慢慢跟着记忆里的节拍动，虽然和弦还是有些混乱，但那些被时光藏起来的旋律，竟一点点从琴弦里流了出来。
原来有些东西,真的会藏在年轮里，树屋记得我们一起数过的星星，记得她教我弹琴时的笑声，记得那张泛黄的吉他谱，而旋律，就像风一样，从未真正离开过。
夕阳把树屋染成金色,我抱着旧吉他，又弹了一遍《夏日微风》，风声里，我好像听见小满在笑：“阿树，你看，星星真的爬到树顶上啦。”
而那张藏在年轮里的吉他谱,正随着风，轻轻翻页。
