六月的风卷着试卷的油墨味吹过走廊，课桌上的习题集堆成小山，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响——这是属于考生的日常，也是无数青春里最深刻的注脚，但在这些公式、定理和文言文中间，总有些不一样的“话”藏在不起眼的角落里：它们写在五线谱的间隙，夹在练习册的第37页，或是贴在吉他琴头的内侧，那是考生们用吉他谱写下的,说不出口的心声。
一张泛黄的吉他谱，纸张边缘已经卷曲，上面用铅笔淡淡地写着《晴天》的和弦，C和弦旁边画了个小小的笑脸，G和弦下方歪歪扭扭地写着“物理模考完，弹这个奖励自己”，这样的场景，在无数考生的书桌前并不陌生，他们或许不是音乐专业的学生，或许弹吉他只是课余的消遣，但当他们把指尖按在琴弦上，那些藏在和弦里的“话”，便顺着旋律流淌出来,比任何言语都更真实。
有的“话”是压力的宣泄，比如谱子上方用红笔圈出的“副歌部分用力弹！”，旁边画了个握紧的拳头，那是某次模拟考失利后，考生在愤怒和沮丧中写下的——他不想哭，只想让吉他的声音大一点，再大一点，盖过心底的不甘，琴箱里震动的声音，像是在替他呐喊：“我不服！”也像是在轻轻拍着他的背：“没关系，明天再来。”
有的“话”是对未来的期盼，在一首《成都》的谱子上，最后一行写着“明年九月，带着吉他去天府广场”，那是他对自己考上目标大学的约定，也是对自由的向往，每天熬夜刷题时，手指无意识地摩挲着谱子上的这几个字，好像就能看到未来的自己：坐在大学宿舍的阳台上，弹着吉他，唱着歌，风里都是青草的味道，那些被试卷淹没的日子，因为这句“话”,突然有了光。
还有的“话”是温柔的鼓励，同桌的谱子上，某个和弦下写着“你弹得比昨天好多了，加油”，下面还画了个小箭头，指向她总按不准的F和弦，那是上周自习课，她偷偷练吉他被老师发现，红着脸站在讲台上时，同桌塞给她的便签，后来她每次弹到这个和弦，都会想起同桌的笑脸，手指好像也更有力气了——原来一句简单的“加油”，写在谱子上，比任何“加油”都更有力量。
这些藏在吉他谱里的话，是考生们的“秘密花园”，当夜深人静，父母已经睡下，他们悄悄拿出吉他，指尖碰到琴弦的瞬间，白天的疲惫、焦虑、迷茫，好像都能被这简单的旋律抚平，弹《安和桥》时，谱子上的“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，会让他们想起小时候在院子里玩的日子，暂时忘记眼前的考试；弹《平凡之路》时，“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”，又像是给自己打气：就算现在很难,未来也总会好的。
有时候
