摊开琴盖的瞬间,木质香混着松香的味道漫过来，像清晨阳光穿透薄雾时，空气里浮动的暖意，我指尖落在摊开的钢琴谱上，那些蝌蚪似的音符，忽然不再是沉默的符号——它们在五线谱的地平线上轻轻颤动，像初生的太阳，正等待被唤醒。
这谱子是我去年冬天写的,那时刚结束一场漫长的雨，窗外的梧桐叶落得只剩光秃秃的枝桠，连天空都灰蒙蒙的，我坐在琴前，心里也积着化不开的阴翳，手指无意识地按下一个和弦，C大调的明亮忽然撞进耳朵，像一束光劈开了乌云，我忽然想：如果我能成为太阳呢？用音符做阳光，把心里的阴霾都晒透。
于是谱子上的第一个音符诞生了,那是一个简单的升C，我把它标在高音谱表的上方，像太阳刚露出地平线时的那一抹金边，接着是第二个音符，D，然后是E……音符像藤蔓一样沿着五线谱爬升，从低音区的沉稳，到中音区的温柔，再到高音区的清亮，像太阳从晨光熹微到正午当空，一点点积蓄力量，一点点释放光芒。
最难写的是中间那段华彩乐章,那时我总觉得自己像被困在云层里的太阳，明明想全力发光，却被乌云裹得透不过气，谱子上的音符开始变得复杂，十六分音符像密集的雨点，跨小节的连音像纠缠的藤蔓，我一次次弹错，手指在琴键上磕磕绊绊，连带着心里的光也黯淡下去，有天夜里，我盯着谱子上那个反复出现的降E音，忽然想起小时候看日出——太阳冲破云层时，不是一蹴而就的，要先在云里挣扎、蓄力，才能猛地跃出，把金红的光泼满天空。
我重新拿起笔,在那个降E音后面加了渐强的记号，又在高音区画了一串跳音，像太阳挣脱云层时，洒下的碎金般的光斑，手指再次按下琴键时，那些曾经让我烦躁的音符，忽然有了生命，它们不再是冰冷的符号，而是太阳的碎片，在我指尖汇聚成光，顺着琴弦流淌，连空气都跟着暖了起来。
上周,我在学校的音乐会上弹了这支曲子，当最后一个音符落下，聚光灯照在琴键上，我忽然明白“我是太阳”从来不是一句空话，钢琴谱上的每一个音符，都是太阳的轨迹——从初生的微光，到正午的炽热，再到余晖里的温柔；每一次指尖的起落，都是光的传递，温暖自己的同时，也照亮了听者的路。
这支谱子就躺在琴谱架上,像一颗永不落山的太阳，每当我的手指触碰到琴键，音符就会像阳光一样，从琴键上升起，穿过窗户，落在每一个需要温暖的角落，而我，就是那个用音符写太阳的人，在黑白琴键的世界里，永远明亮，永远滚烫。
