书桌抽屉最深处，躺着一本泛黄的吉他谱，封面是磨砂的米黄色，右上角用蓝墨水写着“17”，字迹已经有些模糊，像被时光轻轻吻过的印记，每当指尖抚过谱子上那些被反复勾勒的和弦，总会有十七岁的风穿过岁月，吹起我记忆里的衣角——原来“体面”二字，从来不是光鲜的表象，而是藏在琴弦的震颤里,藏在那个为热爱笨拙坚持的夏天。
十七岁那年，我像株被移栽的含羞草，在新班级里总把自己缩成小小的影子，课间操时的喧闹、放学路上的三五成群，都像隔着一层毛玻璃，看得见却融不进去，直到有天放学，路过音乐教室的窗边，瞥见角落里靠着的吉他：琴身是深褐色，几处漆面剥落，露出木质的纹理，夕阳斜照在上面，像撒了一层碎金，那一刻,我的心突然被轻轻撞了一下。
后来才知道，那是校文艺社的旧琴，弦都生了锈，调音钮也松了，社长是个扎马尾的学姐，看我眼巴巴地望着，笑着说：“想学？先把这本谱子练熟。”递过来的，就是这本“17吉他谱”——扉页上写着“入门必弹”，第一首是《同桌的你》。
“17”是谱子的编号，也是我当时的年纪，我抱着那把旧琴，像抱着全世界最珍贵的秘密，开始了与和弦的“搏斗”，按第一个C大调时，手指像不听使唤的木偶，不是弦按不实，就是扫到旁边的弦，发出“嗡嗡”的杂音，练到手指尖发红，磨出了亮晶晶的茧，我趴在谱子上，看着那些密密麻麻的音符，第一次觉得“体面”好难——难到连一个简单的和弦都弹不好,难到连站在人前唱歌的勇气都没有。
有天放学，我躲在教学楼后的天台练习，夕阳把影子拉得很长，风把谱子吹得哗哗响，我正对着“G大调转换”那页发愁，身后突然传来一个声音：“弹得挺有‘体面’的。”我回头，是学姐，她走过来，拿起谱子，指着我用红笔标的小字说：“你看，这里标了‘指法要放松’，那里画了‘呼吸节奏’，这种认真，就是最体面的样子。”我愣住了，原来我以为的“狼狈”，在她眼里,是愿意为一件事倾尽全力的样子。
从那天起，我带着谱子去天台、去公园、去凌晨无人的街道，谱子上渐渐多了新的痕迹：“此处扫弦要轻”旁边画了个小小的太阳，是第一次完整弹完时的奖励；“副歌部分节奏稳”那一页，被雨水洇开了一小片墨迹，是某次练得太晚，被突然的雨淋
