盛夏的风总带着股黏稠的甜,是槐花落地的细响，是冰镇西瓜在瓷盘里凝出的水珠，也是老风扇吱呀转动时搅动的暖光，我总在这样的午后翻开琴盖，让指尖落在那页微微泛黄的《夏之唤》钢琴谱上——五线谱上的音符像被晒得发烫的雨点，从第一小节的降E大调开始，便顺着琴键的坡度，漫过整个房间的阴凉。
这页谱子是我十五岁那年夏天从旧书摊淘来的,当时它夹在一本《德彪琴语》里，封面印着烫金的向日葵，花瓣边缘被岁月啃出毛边，内页的音符却依旧工整得像被阳光熨过，起初只是被“夏之唤”这个名字吸引，直到指尖触到第一个和弦，才惊觉这哪里是乐谱，分明是夏天写给世界的情书。
谱子的开头是极轻的弱起,右手的高音区跳出几个明亮的单音，像清晨露珠从荷叶滚落，带着“叮咚”的脆响，老师说这是“夏之晨的唤醒”——阳光刚爬上窗台，蝉还在叶底打着盹，露珠却已经等不及要折射整个天空，我总把踏板踩得浅些，让音符像沾了水汽的羽毛，轻轻落在地板上，生怕惊扰了这份初醒的静谧。
往后的旋律渐渐热闹起来,中段的左手加入了快速的琶音，一串串十六分音符从低音区攀援而上，像藤蔓缠着老槐树的枝桠，越爬越快，越爬越高，直到最高音区突然炸开一个属七和弦——那是夏日的骤雨，毫无预兆地砸下来！谱子上标注着“ff”（极强），我总忍不住把胳膊抬得高高的，用指尖的力量砸下琴键，仿佛要把积攒了一整个春天的闷热，都随着这阵雨倾泻而出，雨点噼里啪啦打在玻璃上，而琴声里的雨，却带着股蓬勃的生机，连被淋湿的泥土，都该冒出青草的香吧。
最让我着迷的是谱子中段那几小节的留白,右手停了，左手只剩几个单音，像雨停后挂在蜘蛛网上的水滴，颤巍巍地晃着，老师说是“夏之静的呼吸”——暴雨初歇，空气里都是潮湿的土腥味，蝉鸣突然拔高，像被这场雨惊醒了似的，一声接一声，要把整个夏天的热闹都喊出来，我总在这里放慢速度，让音符在空气中“悬”一会儿，仿佛能听见窗外树影里，蝉正把翅膀晒得发烫。
后来我才知道,《夏之唤》是位无名作曲家写的练习曲，没被收录进任何教材，却像夏夜的萤火虫，在琴童间悄悄传递，有人弹它时想起暑假在外婆家的竹床，有人想起冰镇西瓜里挖出的第一勺红瓤，而我每次弹到结尾那个渐弱的和弦，总想起十六岁那年的夏夜——我抱着谱子坐在阳台，晚风把音符吹散在星空下，远处传来邻家小孩的笑闹声，而琴键上的最后一个降E音，像夏夜最后一声蝉鸣，轻得融进了月亮的光里。
如今这页谱子依旧躺在琴谱架上,边角已经磨得起了毛边，盛夏再临时，我依旧会翻开它，让指尖在琴键上跳舞，音符还是那些音符，可弹奏的人长大了，夏天的记忆也一层层叠了上去——或许是大学时在琴房练琴的午后，阳光透过百叶窗在琴键上画出道道金线；或许是去年夏天教妹妹弹琴，她的小手总按不准和弦，却笑着说“姐姐，这曲子里有太阳的味道”。
原来《夏之唤》钢琴谱从来不是冰冷的符号，它是夏天的声音档案，每一个音符都是一扇窗，推开它，就能回到那个蝉鸣不止的午后；每一个和弦都是一阵风，吹过时，带着槐花的甜、西瓜的凉，和永远鲜活的青春，就像现在，我轻轻合上谱子，窗外又响起了蝉鸣——而我知道，只要琴键还在，夏天就永远不会走。
