琴房的黄昏总比别处慢些,阳光从蒙尘的玻璃斜切进来，落在那本摊开的钢琴谱上，将泛黄的纸页镀上一层毛茸茸的金边，封面上用钢笔写着七个字——《我陪你流浪》，字迹有些潦草，像是边想边写，末尾还画着个歪歪扭扭的音符，像只刚睡醒的鸟。
这是我第一次翻开它,三个月前，阿澈搬离这个城市时，把它塞进我手里，说：“等我回来，一起弹完。”那时他刚失业，吉他琴弦断了三根，行李箱里只塞了这件旧衬衫和这本谱子，我没问“流浪”去哪儿，只点了点头，像接过一个不会兑现的承诺——毕竟，谁都知道“流浪”从不是有归期的旅程。
谱子的第一页,写着“序：初遇的琴键”，时间是三年前的秋天，我刚转学到这里，抱着琴谱躲在琴房角落，手指在琴键上打滑，把《致爱丽丝》弹得支离破碎，突然，一个声音从旁边传来：“第三小节，节奏错了。”我抬头，看见阿澈抱着吉他，笑起来虎牙尖尖的，他没嘲笑我，反而坐到旁边的钢琴前，用指尖敲了敲琴键：“这里应该像踩落叶，‘沙沙’的，不是‘咚咚’的。”那天他没有弹吉他，而是陪我练了两个小时琴，谱子上密密麻麻写满他的批注：这里手腕放松，那里呼吸放缓，末了画了个笑脸，写着“别怕，琴键会接住你的手”。
后来我们成了琴房的常客,他总说“流浪”不是离开，是“去有风的地方”，于是我们带着谱子，在城市的大街小巷“流浪”：在凌晨的便利店门口，他用吉他扫《海阔天空》，我用钢琴配《稻香》，谱子上添了句“凌晨三点，烤肠香混着琴声”；在落满雨的老巷，我们躲进屋檐，即兴弹了一段《雨的印记》，谱子边缘被他滴落的雨水洇出墨痕，他写“雨是流浪的琴键，我们在上面跳舞”；在毕业那天的天台，他指着远方的云说“我要去北漂了”，我们在谱子上写下“未完待续”，像给青春盖了个邮戳，寄往未知的明天。
阿澈走后,这本谱子成了我和他的“连理枝”，我常常一个人坐在琴房，弹谱子里他写的那些片段，序曲的轻快，中间段落的即兴狂想，还有最后那页空白的“终章”——他故意没写完，说“要一起补”，有时弹着弹着，会突然笑出声，想起他总把“和弦”说成“和好”，说“流浪的人最需要和弦，就像孤单的人最需要陪伴”。
前几天,我收到他从北京寄来的明信片，背面印着故宫的红墙，他写着：“在这里弹了街头表演，有人说我琴键里有故事，我说，故事里有个没弹完的谱子，等我去找她。”我摸着明信片上的字，突然想弹那首《我陪你流浪》，指尖落在琴键上，序曲的旋律流淌出来，像三年前那个秋天，他敲在我琴键上的指尖，温热又坚定。
流浪是什么？或许不是无目的的漂泊，而是带着某个人的温度，走向更远的地方，这本钢琴谱里，没有华丽的技巧，只有歪歪扭扭的字迹、即兴的旋律，和一句没说出口的“我陪你”，就像琴键上的黑白键，独自是孤寂的，但合在一起，就能奏出流浪的乐章——因为有你在，我的流浪，从来不是孤单的旅程。
窗外的阳光又斜了一点,落在谱子的“未完待续”上，像在说：别急，等他回来，我们一起，把流浪谱成歌。
