在赣南的青山绿水间，在赣西的古村老戏台，老采茶戏的唱腔曾像山间的溪流，淌过几代人的岁月，它没有京剧的雍容、昆曲的雅致，却带着泥土的芬芳和生活的烟火气，用方言俚语、锣鼓弦索，把田间地头的喜怒哀乐、男女老少的情思爱恋，都唱成了一首首鲜活的“田园诗”，其中那些代代相传的经典片段，更是像散落在时光里的珍珠,至今仍闪烁着质朴而动人的光芒。
“竹板一打响叮当，补鞋手艺我内行——”
若论老采茶戏中最接地气的片段，《补皮鞋》必是之一，旧时的赣南圩镇，补鞋匠挑着担子走街串巷，竹板敲响的不仅是招徕生意的“广告”，更是市井生活的烟火气，舞台上，老鞋匠头戴毡帽，脚蹬布鞋，手中的锥子、麻绳翻飞，一边补鞋一边用方言唱着：“旧皮鞋，帮子破，底子薄，拿给我，三天包你像新鞋。”旁边，俏皮的大姑娘蹲在一旁递鞋、穿针，眼神里带着对老手艺的好奇与敬佩。
这段片段最动人的，是它对“手艺人”的温情刻画，没有复杂的剧情，没有激烈的冲突，只有老鞋匠的憨厚、姑娘的灵动，以及两人之间像邻里般的家常对话，唱词简单直白，却句句透着生活的智慧：“手艺好，靠手勤，诚信为本莫欺人”——这不正是老辈人最朴素的处世哲学吗？当锣鼓点敲得轻快，演员们模仿着补鞋的动作，台下总会响起会心的笑声，那笑声里,藏着对平凡生活的热爱。
“日头晒背脊，想妹想到哭不得——”
采茶戏源于采茶劳动，天生带着山歌的基因。《睄妹子》（“睄”在赣南方言中是“看”的意思）便是将山歌对唱的韵味发挥到极致的经典片段，舞台上，年轻的后生扛着锄头，站在田埂上，对着远方的姑娘唱起：“高山顶上茶花开，阿哥想妹莫怕来，茶树不怕霜雪打，阿妹不怕阿哥歪。”歌声高亢又带着几分羞涩，像山风掠过茶园，撩得人心头发痒。
对面的姑娘正摘着茶叶，听见歌声，脸颊泛红，却假装没听见，手指却把茶叶掐得更欢了，后生不急不恼，换个调子又唱：“茶园青青十八盘，阿妹好比采茶仙，摘片茶叶寄给妹，一片茶叶一片心。”姑娘终于忍不住，抬起头，轻声应道：“山歌好比春江水，阿哥莫唱累坏了喉，要学茶树扎根深，莫学浮萍水上漂。”这段对唱，你来我往，歌词里藏着比兴，眼神里藏着情愫，把年轻人初恋时的试探、甜蜜、忐忑，唱得淋漓尽致，没有华丽的辞藻，却比任何情诗都动人，因为那是从心底涌出的真情，像茶山的晨雾,朦胧又真切。
“哎——卖杂货咯——胭脂花粉花梳篦——”
《卖杂货》片段像一幅流动的“赣南民俗画”，货郎挑着担子，担子里装着针头线脑、胭脂水粉，走村串户，货郎鼓“咚咚”一响，孩子们围过来，大姑娘小媳妇也探出头，货郎一边摇鼓，一边唱着：“杂货担子肩上扛，走南闯北到圩上，东家买把花梳子，西家扯块蓝花布。”唱词里带着货郎的辛酸，也带着对生活的热忱。
最精彩的是“讨价还价”的桥段：大娘想买线，嫌贵，货郎便唱：“大娘莫嫌价钱贵，我这线儿耐拉耐拽，织件衣裳给孙崽，孙崽穿上跑得快。”姑娘想买胭脂，货郎便打趣：“姑娘脸赛桃花瓣，不擦胭脂也好看，擦上胭脂更俏丽，货郎看了心发慌。”唱词诙谐幽默，演员们模仿着货郎吆喝、大娘唠叨、姑娘羞涩的神态，把市井百态、人情冷暖都融在这段唱段里，它不仅展现了旧时商贩的智慧，更藏着邻里间的温情——货郎的“会说话”，大娘的“刀子嘴豆腐心”，姑娘的“娇羞”,让这段片段充满了生活的温度。
这些老采茶戏的经典片段，为何能穿越时光，至今仍被人津津乐道？因为它们从生活中来，到生活中去，没有宏大的叙事，只有柴米油盐的日常；没有刻意的煽情，却有直抵人心的真情，老艺人们用方言唱着“自家事”，用身段演着“身边人”，让看戏的人仿佛看到了自己的影子——看到了补鞋匠的踏实，看到了初恋时的羞涩，看到了邻里的互助。
老戏台或许少了些往日的热闹，但那些经典片段，仍会在某个清晨或黄昏，随着老艺人的哼唱,在村口的老樟树下响起。
