夕阳从窗棂斜切进来，在地板上铺了块暖融融的光斑，光斑里，我的旧吉他靠着墙，琴颈上的漆磨得露出原木色，像被岁月吻了无数遍的痕迹，我走过去，指尖抚过琴箱上那道浅浅的划痕——是去年搬家时磕的，当时心疼得差点掉眼泪，可现在看着，倒像是在谱子上留下的一个特殊记号，写着“我还在”。
“我还是”这三个字，总带着点固执的温柔，就像小时候学吉他，老师说“按弦要稳，节奏要准”，可我总按不好横按，手指尖磨出了水泡，疼得龇牙咧嘴，把琴谱摔在桌上喊“不学了”，可第二天傍晚，我还是抱着吉他坐在院子里，对着谱子上的和弦一遍遍练，直到夕阳把影子拉得老长，手指能自然地按出F调，才笑着跑回家跟妈妈说“我会了”，那时候的“我还是”，是跟较劲的自己较劲,是不甘心放弃的笨拙。
后来吉他谱上开始出现别的记号，高中时喜欢的女孩坐在教室后排，我偷偷在谱子上写她的名字，旁边画个小小的笑脸，弹《晴天》时总会在那句“故事的小黄花”后面，故意放慢半拍，好像那样就能把心事藏进旋律里，可毕业那天她没跟我说话，我把谱子塞进抽屉，很久没碰吉他，直到某个下雨的周末，我翻出谱子，发现那些墨迹被雨水洇开的痕迹，像极了当时模糊的眼泪，可我还是拿起琴，弹起那首《晴天》，弹到“但偏偏风渐渐，把距离吹得好远”时，突然笑了——原来有些谱子，就算蒙了灰，再弹起来,还是能找到当时的调子。
再后来，吉他陪我去了很多地方，大学宿舍的阳台上，我对着谱子练《安和桥》，室友说“你能不能别老弹这么丧的歌”，可我还是弹，因为那谱子上有我对老家的想念，有胡同口的老槐树，有奶奶在厨房喊我回家吃饭的声音，工作后加班到深夜，回到家抱着吉他，翻到那首《平凡之路》，谱子页角被翻得卷了边，上面写着“2018.3.15，第一次在公司年会弹”，那天我弹了很久，直到窗外天蒙蒙亮，手指在弦上跳得发酸，可心里却空落落的——好像生活被按下了快进键，那些曾经慢悠悠的谱子,再也找不回原来的节奏了。
可我还是没放下，上周整理房间，翻出一个铁盒，里面全是泛黄的吉他谱：有小学时用铅笔写的《小星星》，音符旁边画着歪歪扭扭的星星；有高中时用钢笔抄的《七里香》，页边空白写满了“我喜欢你”；有大学时用荧光笔标的《成都》，标注着“玉林路尽头，小酒馆门口”，这些谱子有的被咖啡渍染了黄，有的被撕破了角，可每一张的音符都还在，就像那些我以为会忘记的时光，其实一直藏在弦下，等一个轻轻的拨动,就能重新响起来。
现在我还是会在每个黄昏拿起吉他，窗外的夕阳还是和小时候一样，把光斑铺在地板上，我翻开最新的谱子，上面写着《我还能孩子气多久》，按第一个和弦时，指尖的茧子又厚了一层，可弹到副歌，还是像第一次学会弹琴那样，忍不住跟着轻轻哼，原来“我还是”从来不是固执，是有些东西早已刻进了骨子里——就像吉他的六根弦，断了可以换，可弹奏的旋律，永远属于那个抱着它、不肯松手的自己。
琴箱里的共鸣还在回荡，我看着谱子上那些熟悉的音符，突然明白：所谓“我还是”，不是停在原地，是带着过去的谱子，继续弹未完的旋律，就像这把旧吉他，它身上有无数个“我”的痕迹，可每次弹响,都是新的开始。
我还是，抱着那把旧吉他，谱着未完的谱,真好。
