第一次见到那本钢琴谱时，它正躺在琴房窗台的积灰里，封面是深蓝的夜空，缀着一枚用银色墨水勾勒的星星——那星星只有五角，却瘦得像根绷紧的弦，仿佛轻轻一碰就会断裂，封面上没有曲名，只在角落用褪色的钢笔字写着：“孤独的星星，C大调，作于冬夜。”
我指尖拂过封面，纸张沙沙响，像夜风穿过空旷的街，翻开第一页，谱子上的音符很密，却都是单音，像散落在深空里的星子，彼此隔得遥远，左手伴奏是简单的分解和弦，缓慢得像钟摆，一下，又一下，敲在寂静里，右手的主旋律偶尔会跳出一个高音，明亮却突兀，像流星划过夜空，还没等看清就隐没了,只留下琴键上一丝微凉的余韵。
谱子的边缘有铅笔写的批注，字迹歪歪扭扭，像被风吹乱的草：“此处要轻，像星星不敢说话。”“第三小节，停两秒，让孤独喘口气。”“最后一句，重复三次，像星星在夜里数自己的影子。”我猜想写下这些话的人，一定也在某个深夜独自弹过它，或许他刚结束一场争吵，或许刚告别一段关系，或许只是突然觉得，自己像这枚星星，被浩瀚的夜包裹着，发着光,却没人看见。
后来我常弹这首曲子，琴房里的灯光总是调得很暗，黑白键在昏黄里模糊成一片，像极了夜空，弹到高音区时，我会不自觉屏住呼吸，怕自己的呼吸惊扰了那颗“星星”，它从不喧嚣，也不悲戚，只是安静地亮着，把所有的孤独都揉进音符里，慢慢流淌，有时我会想，孤独是什么？是谱子上那些空白的五线谱，是左手伴奏里永不停歇的分解和弦，是右手旋律里偶尔闪现的、转瞬即逝的高音——是存在的,却也是沉默的。
有一次弹到结尾，最后一个音符落下，琴房里突然安静得能听见灰尘落地的声音，我望着窗外，夜空里真的有一颗星星，很亮，也很远，我突然明白，这首曲子里的“孤独”，从来不是可怜的，而是温柔的，它像星星一样，知道自己是孤独的，却也享受这份孤独——因为孤独让它更专注地发光，因为孤独让它的光,能被某个同样在夜里仰望的人看见。
如今那本琴谱还躺在琴房窗台上，深蓝的封面里，那枚银色的星星依旧绷得像根弦，但我知道，当有人按下琴键，当孤独在黑白键间流淌，那根弦就会轻轻震颤，发出属于星星的光——不刺眼，却足够温暖，足够告诉每个孤独的灵魂：你看,你也在发光啊。
