戏院的灯光暗下来时，我总会想起金老师站在追光里的模样，他穿着洗得发白的蓝布长衫，袖口微微卷起，手里捏着一把折扇，眼神亮得像盛了满池的春水，他清了清嗓子，一句“原来姹紫嫣红开遍”悠悠荡开，整个戏院仿佛都静了，只有他身后的水袖，在空气中划出温柔的弧线，那是二十年前的事了，金老师教我们唱《牡丹亭》，也是这样，用一腔热爱，把戏曲的种子,种进了我们这群孩子的心里。
金老师不是科班出身的名角，却比谁都懂“戏比天大”，他总说：“戏曲是角儿的艺术，更是人的艺术。”教我们《贵妃醉酒》时，他没有急着教身段，先给我们讲杨玉环的心事。“你看她端着酒杯，眼神不能空，”他站在镜子前，模仿贵妃的醉态，眼波流转间既有帝王的宠溺，又有深宫的寂寥，“唱的是‘海岛冰轮初转腾’，念的是‘驸马爷近前看端详’，这每一句，都得把心里的酸甜苦辣，揉进去才行。”他的手背上布满老茧，是年轻时拉胡琴磨的，可示范动作时，指关节却灵活得像初生的竹笋，水袖一甩，竟带着几分少女的娇憨，几分帝王的威仪，我们笑他“不像贵妃，像老顽童”，他却正色道：“你们懂什么？贵妃的醉，是装给唐明看的，也是醉给自己心里的委屈，不把人心摸透了，戏就死了。”
金老师的经典，不在名动一时的唱段，而在他对每一句唱词、每一个身段的较真，教《霸王别姬》时，他让我们反复练习“看大王在帐中和衣睡稳”的垓下场景。“项羽的霸王，不是莽夫，是英雄末路的悲凉。”他让我们跪在冰凉的地板上，想象四面楚歌的凄惶，“眼神要飘，要空，像看着远方的家乡，又像看着再也回不去的过去。”他跪在我们对面，白发在灯光下泛着银光，声音却带着少年般的清亮：“你们听，这胡琴声里，有楚地的风，有乌骓马的嘶鸣，有虞姬的泪，戏里的世界，比戏外大，也比戏外深。”那天我们跪到膝盖发麻，却第一次明白，原来戏曲不是“唱念做打”的技巧堆砌,是用生命去演绎另一个生命的悲欢。
他教过的学生里，后来有人成了剧团的主演，有人改了行，却没人敢忘了他的教诲，我有个师妹，性格内向，站在台上就发抖，金老师让她每天对着镜子练笑，练到“笑里带三分羞，七分真”。“你怕什么？你不是在演别人，是在演你自己。”他说，后来师妹在一次汇演中演《红娘》，把“小姐呀小姐”的活泼演得活灵活现，下台时哭着给金老师打电话：“老师，我好像看见您在对我笑了。”金老师那时已病重，却在电话里笑着说：“好孩子，你终于把‘红娘’的心，唱活了。”
如今金老师离开我们五年了，戏院的灯光依旧亮起，却再没有那个穿着蓝布长衫、捏着折扇的身影，可他的经典，却像春水里的涟漪，一圈圈漾开，从未消失，我常在深夜里听他留下的老唱片，《牡丹亭》的婉转，《贵妃醉酒》的凄美，《霸王别姬》的悲壮，每一句都带着他掌心的温度，有时教孩子唱戏，我总会想起他的话：“唱戏要先做人，人立住了，戏才能立住。”
梨园的春水年年流淌，金老师的戏，却永远停在了时光里，他不是名角，却用一生的热爱，为我们唱出了最经典的戏曲——那是关于坚守，关于热爱，关于把一颗心，揉进戏里的,永恒的回响。
金老师，我们想您了，想您站在追光里，笑着说“戏比天大”的模样，想您教我们唱“原来姹紫嫣红开遍”时，眼里的光，想您说“戏是假的，情是真的”时,声音里的温柔。
这世间的好戏，从未落幕，因为您教给我们的，不仅是戏曲的韵律，更是如何用一生，去爱一件事，一个人,一段时光。
金老师，您的经典,我们永远怀念。
