村口那棵老槐树下，总摆着一张竹编小马扎，白玉奶奶就坐在那儿，膝上摊着一本泛黄的吉他谱，阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在她花白的发梢和谱子边缘的手写批注上，那本谱子没有名字，村里人都叫它“白玉奶奶吉他谱”,可它更像一本写满了岁月的日记。
白玉奶奶的手指在琴弦上轻轻一划，《小路》的旋律就流了出来，像山涧里的溪水，清亮又带着点涩，她总说，这谱子是“年轻时的月光”，二十岁那年，她在县城读师范，第一次见到吉他——同桌男生抱着它，弹的正是这首《小路》，男生手指修长，按和弦时指尖会微微泛白，谱子是他手抄的,边角磨得起了毛边。
“那时哪有现成的谱？”白玉奶奶笑着，指腹抚过谱子上一行小字：“1978年夏，梧桐树下，赠玉。”字迹被时光晕开，像那年夏夜的露水，后来男生回了村，当了乡村教师，这谱子就成了他送她的唯一礼物，他走后，谱子留在了她手里，一留,就是一辈子。
白玉奶奶的吉他谱，不只有老歌，还有村里的烟火气，她总把生活里的故事“写”进谱子里。
晒谷场》，前奏是风拂过稻穗的沙沙声，间奏加了段童谣：“谷子黄，麦子香，奶奶坐在晒谷场……”那是她教村里孩子唱的，孩子们跑调跑得厉害，她却在谱子上注：“此处可乱弹，开心就好。”还有《灶台边的歌》，旋律里带着柴火的噼啪声，是她哄小孙女睡觉时即兴编的，谱子边缘沾着几点油星子——大概是做饭时溅上的。
“谱子是死的，人是活的。”白玉奶奶常说，她从不按着谱子死弹，哪个和弦顺手就换哪个，哪句歌词想改就改，有次邻家小媳妇哭着来，说和男人吵架了，白玉奶奶就抱着吉他，边弹边编：“你一句他一句，像两只斗架的鸡……和了吧，日子还长着呢。”小媳妇破涕为笑，后来那半首歌，也成了谱子里的一页，叫《和解》。
去年夏天，村里来了个采风的大学生，听到白玉奶奶弹吉他，眼睛都亮了，他捧着那本谱子，像捧着宝贝：“奶奶，这谱子能借我抄吗？我想让更多人听到。”
白玉奶奶没犹豫，只是说：“抄完记得还，我这谱子，是‘活’的。”
后来，大学生把谱子里的歌发到了网上，有人听哭了，说“闻到了乡愁”；有人跟着学弹，弹得磕磕绊绊，却在评论区留言：“奶奶的谱子，弹的不是琴，是日子。”
白玉奶奶还是会坐在老槐树下，膝上摊着那本吉他谱，只是偶尔，会有几个孩子围过来，怯生生地问：“奶奶，我们能学弹吗？”她便笑着点头，把谱子往前推一推：“喏，从《小路》开始，这谱子里的月光，分你们一点。”
风掠过老槐树，谱子里的音符轻轻颤动，白玉奶奶的吉他谱，从来不是冰冷的符号，它是岁月的温度，是生活的注脚，是一代代人传下去的——弦上的回响。
