墨尔本的晴天是有味道的，不是那种燥热的、晒得皮肤发烫的晴，是带着薄荷味的、像刚从冰箱里拿出的苏打水一样的晴——阳光被百年梧桐叶切碎，筛在联邦广场的青石板上，连空气里都飘着维多利亚式建筑的红砖香，和远处亚拉河微咸的水汽。
我第一次遇见这张《晴天》的简谱，就是在这样一个晴得发亮的午后。
那时我刚到墨尔本留学，住在市中心一间能看见钟楼的小公寓，白日里总是一个人去图书馆，在澳洲国家图书馆的古典阅览区，对着落地窗外的阳光发呆，直到那天，在二楼“音乐文献区”的旧书架上，抽出了一本泛黄的《流行钢琴简易谱集》，书页间掉出一张对折的纸，展开来，是手写的《晴天》简谱，铅笔字迹有些潦草，却在“但看见你背影之后”那句下面，画了个小小的笑脸，墨迹被晕开，像是被泪水打湿过。
简谱的右下角，有一行小字：“墨尔本，2020.3.12，晴天适合弹这首。”字迹和笑脸是同一个人的，娟秀却带着点固执，我盯着那行字看了很久，窗外的阳光正好落在“晴天”两个字上，暖得让人心里发颤。
那天下午，我抱着谱子跑回了家，琴是二手店淘来的立式钢琴，琴键有些松，弹到“故事的小黄花”时，总有个别键会发出轻微的呻吟，但没关系，墨尔本的阳光透过百叶窗，在琴键上投下斑驳的光影，我跟着简谱上的音符，一个音一个音地磕，磕到“为你翘课的那一天，花落的那一天”时，忽然听见窗外有鸟叫，是澳洲特有的琴鸟，鸣声清亮，像在和钢琴声应和。
后来我才知道，写下那行字的人，叫阿May，她是我楼上的邻居，在墨尔本学了两年油画，总穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发永远扎成松松的马尾，我们因为那张简谱熟了起来——她说是三年前，在墨尔本的第一个春天，她失恋了，坐在亚拉河的长椅上，听了一整天的《晴天》，回家后就凭着记忆把简谱写了下来。“那天阳光特别好，照得河水都是碎金子，可我心里却下着雨。”她笑着说，眼角弯弯，像藏着一片晴天。
我们常一起在晴天弹琴，她喜欢用钢笔在简谱上做标记，这里的和弦要轻一点，像风吹过尤加利树”，“副歌部分可以弹得快些，像墨尔本的电车，叮叮当当穿过街道”，她的画板上也常出现钢琴和简谱的素描，铅笔线条里，阳光总落在琴键的某个白键上，亮得晃眼。
去年墨尔本封城，我们被困在家里，那张简谱成了我们的精神寄托，封城的第三个月，一个难得的晴天，阿May敲开了我的门，手里拿着一杯Flat White，还有一张被塑封过的简谱。“我重新抄了一遍，”她把谱子递给我，“这次用钢笔写的，不怕被眼泪打花了。”那天我们没有弹琴，只是把谱子铺在阳台上，阳光晒得塑料膜暖烘烘的，我们并排坐着，听远处偶尔传来的警笛声，和近处的鸟鸣。
现在那张简谱还放在我的钢琴上，旁边压着一片从联邦广场捡来的梧桐叶，叶脉已经干枯，却依然清晰，像简谱上的音符，记录着某个晴天的温度，和一段被音乐串联起来的时光。
墨尔本的晴天还是会来，阳光依旧会穿过梧桐叶，落在琴键上，我偶尔还是会弹《晴天》，指腹划过那些被阿May标记过的音符，像触摸着这座城市柔软的肌理——原来有些记忆，就像简谱上的铅字，看似简单，却藏着最动人的旋律，在每一个晴朗的日子里,轻轻流淌。
