眉户，作为陕西地方戏曲的重要代表，起源于关中地区的民间小调，因以“眉县”“户县”为中心流传而得名，它以曲牌联缀为音乐主体，唱腔活泼细腻、语言通俗质朴，题材多贴近民间生活，被誉为“黄土高坡上的生活史诗”，从田间地头的自娱自乐到舞台上的璀璨绽放，眉户戏承载着关中百姓的喜怒哀乐，留下了众多脍炙人口的经典剧目，这些剧目不仅是戏曲艺术的瑰宝,更是观察乡土中国的一面镜子。
眉户戏的历史可追溯至明清时期，最初是农民在劳动之余演唱的“曲子戏”，以清唱为主，后逐渐融入故事情节，发展为有人物、有表演的戏曲形式，其音乐由“东府调”“西府调”两大体系构成，融合了山歌、小调、秧歌等多种元素，既有高亢激越的“欢音”，也有缠绵悱恻的“苦音”，能精准表达人物复杂的情感，表演上，眉户戏讲究“以情带戏，以戏动人”，动作生活化，语言方言化,让普通观众倍感亲切。
从题材看，眉户戏可分为“本戏”和“小戏”两类：本戏多为大型历史故事或伦理剧，情节曲折、人物众多；小戏则聚焦生活片段，短小精悍、幽默风趣，无论大小，其核心始终是“写百姓事，抒百姓情”,这正是眉户戏历经百年仍充满生命力的关键。
《张连卖布》是眉户戏中最具代表性的小戏之一，被誉为“中国戏曲中的《儒林外史》”，剧情取材于关中农村生活：懒汉张连嗜赌成性，将家中财物输光，妻子王嫂勤劳持家，苦劝无效后设计“装死”教训张连，最终张连幡然悔悟,夫妻和好。
全剧以“卖布”为线索，通过张连的狡黠、王嫂的泼辣、邻居李老大的憨厚，勾勒出一幅鲜活的市井图，尤其是王嫂的“劝夫”唱段，“我丈夫张连不务正，天天赌场去胡行”，方言俚语入戏，既有对丈夫的嗔怪，也有对生活的无奈，更藏着对家庭的责任，这出戏因其强烈的讽刺意味和接地气的表达，成为几代关中人的“生活教材”,至今演出时仍掌声不断。
如果说《张连卖布》是传统小戏的巅峰，梁秋燕》则是眉户现代戏的里程碑，1951年首演的《梁秋燕》，以新中国成立初期关中农村的婚姻变革为背景，讲述了少女梁秋燕冲破封建包办婚姻的束缚，与心上人春生自由恋爱,最终有情人终成眷属的故事。
剧中，“梁秋燕”这个名字几乎成了“自由恋爱”的代名词，秋燕与母亲“顶嘴”、与媒婆“斗智”、与春生“月下定情”等情节，真实反映了当时农村新旧思想的碰撞，尤其是秋燕的唱段“秋燕我生来十七八，自由婚姻我爱上他”，旋律明快，歌词直白，唱出了年轻人对爱情的向往，也点燃了无数观众对新时代的憧憬，这出戏不仅在陕西家喻户晓，还曾进京演出，周恩来总理曾高度评价它是“为农民服务的好戏”。
《火焰驹》是眉户传统本戏的经典，取材于清代《说岳全传》外传，讲述北宋时期，吏部侍郎李绶之子李彦贵遭奸臣陷害，全家问斩，丫鬢桂英与李彦贵自幼订婚，为救李家，卖身相府，最终真相大白，李彦贵冤案昭雪，但桂英已为情殉节，火焰驹（李家宝驹）也因主蒙冤而悲鸣不止。
这出戏以“忠义”为核心，塑造了桂英的刚烈、李彦贵的坚贞、老仆人的忠诚等鲜明人物，打路”一折堪称经典：桂英在相府受尽屈辱，怀揣血书赴京告状，唱段“桂英我打路泪如麻”，字字血泪，将一个弱女子的绝望与坚韧演绎得淋漓尽致。《火焰驹》的悲剧力量穿越时空，至今仍是剧团演出的“看家戏”。
创作于20世纪50年代的《十二把镰刀》，是眉户戏反映工业生产的代表作，剧情以大炼钢铁为背景，讲述了铁匠王二和妻子响应号召，日夜赶制镰刀支援农业,克服困难完成任务的感人故事。
这出戏没有复杂的情节，却充满了劳动的热情，王二和妻子打铁时的对唱，“炉火烧得红又旺，锤声叮当响四方”，节奏明快，气势磅礴，唱出了工人阶级的建设豪情，尤其是“十二把镰刀”的意象，象征着劳动者的汗水与智慧，成为那个时代的精神符号，这出戏虽诞生于特定历史时期，但其对劳动价值的肯定,至今仍能引发共鸣。
《屠夫状元》是一部充满讽刺意味的眉户喜剧，讲述了穷书生胡山寒窗苦读，其妻屠户之女胡凤英勤劳持家，后胡山高中状元，却忘恩负义，欲抛弃妻子另娶高门，最终在胡凤英的巧计和朝廷的公正制裁下，胡山得到惩罚,善恶有报。
这出戏通过“状元”与“屠夫”的身份反差，揭露了封建科举制度对人性的扭曲，胡凤英的“智斗”唱段，“我本是屠户之女
