我的钢琴谱很“土”，没有五线谱的优雅，没有高音谱号的规整，甚至没有标准的音符时值，它就写在学校的笔记本空白处、超市收据的背面，甚至有次被我不小心画在了妈妈的手账本里——用阿拉伯数字、简单的箭头和几个歪歪扭扭的符号，拼凑成只属于我的“音乐密码”。
一开始写这些谱子，是因为刚学钢琴时总被复杂的乐理难住，老师说要认五线谱、分附点、看升降号，可我盯着那些小蝌蚪一样的音符，总觉得它们在跳舞，我却抓不住舞步，直到有天傍晚，我坐在窗边看楼下卖糖葫芦的爷爷收摊，车铃“叮铃铃”响，晚风把糖香吹过来，突然想把这种感觉“记”下来，找不到五线谱本，便抓起手边的数学练习册，在页边写下“1-2-3-3-5”，旁边画了个小小的太阳，又在“5”下面画了条波浪线——那是糖葫芦车走过的路，也是我心里那阵轻快的风，后来弹这串数字时，指尖落下,果然有叮铃铃的甜。
后来我的简易谱越写越多，它们不追求“正确”，只忠于“感觉”，比如去年冬天，我发烧在家，裹着厚被子看窗外飘雪，雪粒子打在玻璃上，沙沙的，像妈妈在煮银耳羹时小火慢炖的声音，我就在感冒药的铝箔包装袋上写下“5-5-5-3-1-1-2”，每个数字下面都画了六个小点，代表六片雪花抱在一起的样子，后来病好了再弹这串谱子，指尖的音符好像真的带着雪的温度,暖乎乎的。
最让我有成就感的，是给妹妹写生日谱，妹妹五岁，总说姐姐弹的钢琴曲“太长，记不住”，那天她举着蜡笔画的小太阳跑过来：“姐姐，我想听会‘发光’的歌！”我便趴在地板上，用彩色铅笔写下“1-1-2-3-3-5-5-6”，每个数字都涂成了黄色，还在旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，妹妹拿着谱子，小手指在琴键上笨拙地按下去，虽然“1”按成了“2”，她却咯咯笑出了声，说：“姐姐你看，太阳在跳舞呢！”那一刻我突然明白，好的音乐哪需要那么多规则？能让人笑出来的声音,就是最好的谱子。
现在我的钢琴谱本里，有春天的雨（“1-3-5-5-5-3-1”，每个音都带两片叶子形状的装饰）、夏天的蝉鸣（“5-3-1-1-1-3-5”，音符旁边画满了小蝉）、秋天的落叶（“6-5-4-3-2-1”，每个数字都飘着“落叶”的箭头），还有冬天的烤红薯（“2-2-3-5-5-3-2”，音符是圆滚滚的红薯形状），它们不像专业的乐谱那样严谨，却藏着我的眼睛看到的世界，耳朵听到的声音,心里感受到的小确幸。
前几天整理房间，翻出十年前那本写满数字的数学练习册，页边的“1-2-3-5-5-5”还在，旁边的小太阳已经褪了色，却依旧能让我想起那个卖糖葫芦的傍晚，原来简易谱从来不是“不专业”的代名词，它是生活给音乐的情书——不用华丽的辞藻，只用最直白的符号，告诉每一个听到的人：看，这就是我眼里,闪闪发光的日子。
现在我还是会写五线谱，会弹巴赫和肖邦，但最爱的，还是那些画着太阳、雪花、笑脸的简易谱，因为它们告诉我：音乐从来不是高高在上的艺术，而是把日子里的细碎温柔，弹成一首简单的歌，让每一个平凡的时刻,都能在指尖开出花来。
