衣柜深处传来窸窣声时,我正蹲在阳台给绿萝浇水，那是只蒙了灰的硬壳纸箱，搬家时从老家带过来，一直没打开过，我拨开几件旧毛衣，露出里面叠得整整齐齐的乐谱——最上面一张，是手写的单音吉他谱，纸页边缘已经卷了毛边，像被无数手指摩挲过。
谱子上只有一行旋律,用铅笔写的数字简谱，旁边歪歪扭扭标注着《送别》，最下方有行小字：“阿哲教我的，他说单音最干净，像人说话，不用绕弯子。”字迹是熟悉的，带着点少年人的潦草，像他当年趴在课桌上给我写纸条的样子。
阿哲是我表哥,大我五岁，我上初中的时候，他刚上大学，抱着一把破木吉他来我家，说教我弹琴，那吉他琴箱上磕了好几块漆，他总说是“战斗过的勋章”，他教的第一首歌，送别》。“单音最简单，”他拨动琴弦，嗡嗡的声响混着夏夜的风，“你看，就一个音一个音来，像走路，一步一步，总能走到你想去的地方。”
那时候我总嫌单音枯燥,问他：“和弦呢？听起来多好听。”他挠挠头，笑了：“和弦是好听，但单音里藏的东西多，你听，”他弹到“长亭外，古道边”那句，刻意放慢了速度，“这个‘外’字，音拖得长一点，是不是像有人站在路口，跟你挥手？”我趴在琴箱上听，果然觉得那声音里像有风，有树叶的沙沙声，还有他身上淡淡的烟草味——其实他不抽烟，那是他常去的琴行沾上的。
后来他毕业,去了南方，临走前一天晚上，他把吉他留给我，翻出这张谱子，用铅笔在“长亭外”下面画了个小太阳：“想我的时候，弹这个，单音不用记和弦，你肯定行。”我攥着谱子点头，看见他眼里的光比路灯还亮，像那年夏夜他弹琴时，琴弦上跳动的光斑。
再后来,他没回来，南方雨季，一场意外，我抱着吉他坐在客厅里，翻出这张谱子，手指按在弦上，却怎么也弹不出完整的旋律，第一个音“长”刚响起来，眼泪就砸在琴弦上，把声音砸得变了调，原来单音不是简单，是太真——真到每个音都像回忆的碎片，割得人心疼。
从那以后,这张谱子成了我的秘密，难过的时候，弹一遍；开心的时候，弹一遍，我试过把它改成和弦，加了扫弦，加了分解，可怎么弹都不对味，直到有天晚上，我无意中又弹回单音，突然明白阿哲说的“干净”——和弦太满，像要把情绪都堆出来，可死别哪有那么多“堆”出来的情绪呢？它就是空的，是那个“外”字拖长的尾音，是风停了之后，心里空落落的回响。
这张谱子还在纸箱里,我偶尔会拿出来，轻轻弹一遍，指尖碰到琴弦时，还是会想起他趴在琴箱上教我认音的样子，想起他说“单音像人说话”时的眼神，原来有些告别，从来不需要复杂的和弦，只用一个单音，就能把一辈子的话都说完——说“我想你”，说“我等你”，说“长亭外，古道边，芳草碧连天”，说那句没来得及说出口的“再见”。
琴箱里的乐谱还有很多,可这张单音谱，我一直留着，因为它不是音乐，是我和他之间，最温柔的暗号，就像夏夜的风，永远记得琴弦上跳动的光；就像我永远记得，那个用单音教我“告别”的少年。
