老家的院子里，总立着几棵果木，梨树、杏树、桃树，是父亲年轻时一棵棵栽下的，年轮早爬满了粗糙的树皮，枝桠却依旧固执地向着天空伸着，像一个个沉默的守护者，去年清明回家，我在阁楼的旧木箱底翻出了一本泛黄的吉他谱，纸页脆得像蝉翼，边角卷着毛边，上面还压着半片干枯的梨花瓣——突然就想起那些被果木香浸透的弹琴时光。
那本吉他谱，是十六岁生日时父亲送的，他没说什么煽情的话，只把谱子塞进我手里，指了指院里的梨树：“练琴累了，就看看树，果木长得慢，跟学琴一样，得熬。”那时我刚学吉他，总嫌指法太磨人，按得指尖发红，谱子上的音符像一群乱爬的蚂蚁，怎么看都理不清，可只要一抬头，就能看见梨树的叶子在风里晃，阳光透过叶隙漏下来，在谱子上投下晃动的光斑，倒把那些“蚂蚁”照得活了起来。
夏天的午后最是难熬，蝉在果木枝头扯着嗓子叫，我抱着吉他坐在树荫下，背脊贴着粗糙的树皮，凉丝丝的，谱子上练了无数遍的《故乡的原风景》，还是弹得磕磕绊绊，父亲在地里忙完，会摘两个熟透的桃子回来，用井水浸过，递给我一个：“歇会儿，桃子甜着呢，吃了就有劲儿了。”我咬一口桃，汁水顺着嘴角流下来，甜得眯起眼，再低头看谱子，那些好像也不那么讨厌了——原来果木的甜,是能渗进琴弦里的。
秋天是果木最慷慨的时候，杏子黄了，梨子沉甸甸地压弯枝头，我总爱爬上梨树最高的枝桠，抱着吉他随便拨弄几个和弦，风一吹，叶子沙沙响，果实的香气混着木香扑过来，谱子上的音符仿佛也跟着飘了起来，有次弹自己编的小调，父亲在树下摘梨，突然抬头笑：“这调子，像咱家梨树掉果子，咚咚咚的，有劲儿。”我不好意思地挠挠头，却发现他的围裙上沾着梨毛，手指缝里还卡着果皮——原来他一直在听，听我这不成调的琴声,像听果木生长的声音。
后来我去外地上学，吉他谱被我小心地塞进行李箱，城市的琴行里，灯光锃亮，琴弦是崭新的，可怎么弹，都弹不出老院果木下的味道，直到去年冬天，父亲打电话来说，院里的老梨树被雪压断了一根枝桠，他拾起来晾干了，做了个小小的吉他拨片，寄给了我，收到那天，我拆开包裹，那块深褐色的木头上，还留着清晰的年轮纹理,像一圈圈凝固的时光。
此刻我又坐在老院的梨树下，抱着旧吉他，翻开那本泛黄的谱子，纸页上的墨迹有些晕开了，大概是当年被汗水打湿的；那片干枯的梨花瓣，还夹在《童年》那页，像一枚时光的邮票，风穿过果木的枝桠，叶子沙沙响，像谱子上跳动的音符，我轻轻拨动琴弦，用那块果木拨片，声音比往日更温厚，带着果木的清香，和着远处的鸡鸣、狗吠,把整个童年都弹了出来。
原来家乡的吉他谱，从来不是写在纸上的，它写在果木的年轮里，写在父亲递来的桃子上，写在飘落的梨花瓣上，写在我每一次抬头望向树荫的目光里，琴弦会旧，果木会老，可那些被浸透在时光里的旋律，会一直响在心底，像老院里的果木，不管走多远,根都牢牢扎在故乡的泥土里。
