钢琴谱摊开在琴架上时,总像一片被时光浸湿的羽毛，纸页边缘泛着黄，像旧照片的边角，被指尖摩挲得起了毛边，第三页的谱头处，用铅笔轻轻写着七个字——“我们没有以后”，字迹歪歪扭扭，像是有人急着抓住什么，又像是终于松了手。
那是我十五岁的钢琴谱,夹在肖邦的《夜曲》和巴赫的《平均律》之间，像个格格不入的秘密，当时的我总爱在练琴间隙偷偷翻它，盯着那七个字发呆，像在解读一段无人能懂的密码，后来才知道，密码的钥匙，藏在琴键的每一个黑白格子里。
学琴十年,最怕的是双人合奏，小学三年级被妈妈拽进琴行时，我攥着衣角哭，以为钢琴是会吃人的怪物，直到遇见林晚，她坐在隔壁的琴凳上，弹《致爱丽丝》时手腕会轻轻晃，像抱着个易碎的梦，我们被分到同一个儿童钢琴组，老师总说：“你们俩的手像天生就该叠在一起。”
确实,我的左手和弦总弹得笨拙，她的右手旋律却总能悄悄托住我；她记谱慢，我就在谱子上画小太阳；她怕弹错被骂，我就故意弹得更糟，让老师以为是我们共同的“小失误”，放学后我们偷偷溜进琴行，轮流弹《卡农》的重复段落，她总说：“等我们长大了，要一起弹这首曲子，毕业典礼上，让所有人都听。”
那本钢琴谱,就是我们一起“创作”的，我们把《卡农》的谱子抄下来，在空白处写满乱七八糟的话：“今天体育课，我看见隔壁班的男生给你递糖，你是不是早恋了？”“我妈说要让我考级，你呢？”“等我们老了，还要一起弹琴，到时候手指可能抖得像帕金森，但没关系啊，反正你总能带节奏。”
后来我们真的一起弹了《卡农》，在小学毕业典礼上，我穿妈妈新买的白裙子，她穿洗得发蓝的校服，站在聚光灯下，手指在琴键上跳得像两只小鹿，台下掌声雷动，我们鞠躬时相视一笑，看见对方眼里闪着光，像把整个星空都揉了进去。
“等我们长大了，还要一起弹。”散场后，她拉着我的手跑出礼堂，风把头发吹得乱糟糟，她却笑得比阳光还亮，“我们要考同一所中学，同一所大学，然后一起开个小琴行，教小朋友弹琴，每天都能弹《卡农》。”
我点点头,把那本写满话的钢琴谱塞进书包，像藏了颗会跳的糖。
可“长大”是个残忍的东西，初中我们分在了不同的班级，她开始学画画，我埋头刷题，见面的次数从每天变成每周，再变成每月，钢琴谱上的话渐渐少了，取而代之的是“这道题怎么解？”“老师明天要检查背诵吗？”“我好像喜欢上隔壁班的男生了”。
最后一次一起弹琴,是初二的冬天，她抱着画板来我家，说要给我看她画的“我们的琴行”，画里有黑白琴键，有窗台上的绿萝，还有两个扎马尾的小女孩，坐在琴凳上背对着镜头，像在说：“你看，我们永远在一起。”
那天她没练琴,翻出那本旧钢琴谱，突然在谱头写下“我们没有以后”，笔尖顿了顿，像是犹豫了很久，又像是终于下了决心。“我要搬家了，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“去南方，我爸爸工作调动了。”
“那我们……还能一起弹琴吗？”我问。
她没回答,只是把钢琴谱合上，递给我：“留着吧，里面有我们的以前。”
后来她真的走了,我很少再弹琴，那本钢琴谱被压在箱底，像被遗忘的梦，直到前几天整理旧物，才又翻出来，纸页间的铅笔字已经模糊，却还是能看清那句“我们没有以后”。
我突然想起毕业典礼那天,她笑着说：“等我们老了，还要一起弹琴。”原来有些“以后”，早就被写在了谱子的空白处，像一段未完的旋律，永远停在了休止符。
我坐在钢琴前,翻开谱子，手指轻轻落在琴键上，熟悉的旋律流淌出来，像夏天的风，像她的笑声，像我们曾经说过的“永远”。
原来“我们没有以后”，不是结束，而是把“以前”藏进了每一个音符里，琴键会旧，谱纸会黄，但那些一起弹过的时光，那些被音乐封存的故事，
