书柜第三层，压着一本泛黄的硬壳笔记本，扉页用蓝墨水写着“38中钢琴集”，字迹早已洇开，却像一把钥匙，轻轻一转,就打开了那些藏在黑白琴键间的青春记忆。
38中的音乐教室在操场东侧，二楼尽头，推开吱呀作响的木门，阳光会斜斜地穿过蒙尘的玻璃窗，落在那架立式钢琴上——漆面斑驳，琴键边缘泛着黄，有几个键按下去还会发出轻微的“咔哒”声，但它的音准却从未辜负过任何一双弹琴的手。
琴谱就堆在钢琴旁的旧书架上，大多是油印的简谱，用订书钉装订成册，封面上歪歪扭扭写着“练习曲集”“中外名曲选”，有的谱子页角卷了边，沾着点橡皮屑或红墨水渍，显然被翻过无数次，音乐老师总说：“这架琴比你们年级都大，谱子也是一届届传下来的，你们可得好好待它。”后来才知道，那些泛黄的纸页上，早已刻满了38中几代人的琴声。
刚上初一时，我抱着本《拜厄钢琴基础教程》走进琴房，手指僵硬得像根小木棍，连《小星星》都弹得磕磕巴巴，旁边的学姐正练《致爱丽丝》，谱子上用红笔标满了“渐强”“渐弱”，空白处还写着“明天考试加油”，字迹娟秀，像落在琴键上的月光。
后来我们渐渐熟了，会偷偷交换琴谱，她给我抄了首《梦中的婚礼》，说这是她暗恋的男生弹过的；我则把周杰伦《晴天》的简谱画在笔记本上，教她用单手弹旋律，琴谱的页脚越来越皱，上面开始出现各种“涂鸦”：笑脸、爱心、上课传的小纸条，甚至有人用铅笔写了“毕业前一定要弹完《克罗地亚狂想曲》”。
最难忘的是校庆前的排练，我们几个文艺委员趴在琴房地上，用彩色马克笔写节目单，谱子散了一地，有人突然弹起《同桌的你》，大家就跟着哼，唱到“明天你是否会想起”时，窗外的玉兰花正好落了一地，风一吹，琴谱和花瓣一起在空中打着旋。
初三那年，课业越来越重，琴房的人少了，但我总会在晚自习后溜过去，借着走廊的灯光弹《卡农》，谱子是从毕业的学长那里“淘”来的，页边有他的笔记：“左手和弦要稳，像心跳一样。”那时总觉得未来很远，却不知道，那些在琴谱上标注的每一个音符，都在悄悄编织着关于成长的梦。
毕业典礼那天，我又弹了《梦中的婚礼》，最后一个音符落下时，看见台下有女生悄悄抹眼泪，而我的谱子上，不知何时被人贴了一张便利贴，写着：“愿我们都能在人生的琴键上，弹出自己的旋律。”
那本“38中钢琴集”依然躺在书柜里，偶尔翻开，指尖还能触到当年琴键的凉意，听到教室里的嬉笑，闻到玉兰花香，原来琴谱从来不是冰冷的纸，它是一届届38中人的青春注脚——那些弹错的音符、标注的记号、偷偷写下的心事，都藏在黑白琴键的缝隙里，在岁月里,永远回响。
