第一次见到老陈时，我正抱着吉他坐在琴行的台阶上，手指磨破了皮，却连《小星星》的前奏都弹不利索，琴行玻璃窗外的阳光把我的影子缩成一小团，像团揉皱了的纸——那时我刚学吉他，总觉得六根弦是六道坎，怎么都迈不过去，老陈就是这时候从琴行里出来的，穿着洗得发白的牛仔外套，肩上挎着一把掉漆的民谣吉他，他蹲下来，看了看我手指上的创可贴，笑了笑：“手指疼就歇会儿，但别放弃，音乐这东西，急不得。”
后来我知道，老陈是琴行的兼职老师，也是琴行里“传说级”的人物，他会弹各种风格，但最爱的是Buzz乐队的歌——那支国内小众的摇滚乐队，歌词带着点 raw 的真诚，旋律像夏天的雷暴，不激烈却直击人心，我常去琴行蹭课，看他给别的学生示范，手指在品丝上翻飞，扫弦时带着恰到好处的颗粒感，偶尔即兴solo，能把简单的和弦弹出故事感，我总偷偷记他弹的Buzz歌，可那些谱子太难了，复杂的推弦、快速的匹克扫弦,对我来说像天书。
转折发生在一个下雨的周末，我又卡在一首Buzz的《山》里，副歌的solo怎么都练不好，急得差点把吉他摔了，老陈刚好路过，拿起我的吉他，试弹了几个小节，眉头微皱：“你用的谱子是网上找的？太乱了，很多细节都不对。”他顿了顿，从琴行吧台下的抽屉里翻出一本泛黄的笔记本，“这是我以前自己扒的Buzz吉他谱，送你吧，比网上的靠谱。”
那本笔记本很旧，边角磨得起了毛，内页是用铅笔写的谱子，字迹工整却带着点潦草，像是赶时间记下的，每段谱子旁边都标注着指法、节奏型，甚至还有小字备注：“这里推弦要慢，模仿风声”“副歌扫弦时手腕放松，别太生硬”，最让我惊讶的是，每一页的右上角，都有一个用红笔画的小小的“Buzz”标志,像是个隐藏的签名。
“这是我刚学吉他时，一点一点扒出来的，”老陈说，“那时候Buzz的歌没什么官方谱，我就一遍遍听原带，对着琴键找音，有时候一个音要琢磨半小时，后来习惯了，就养成了自己扒谱的习惯。”他拍了拍笔记本的封面，“别光看谱，得听歌里的‘情绪’，Buzz的歌不是炫技，是讲故事的，你弹《山》的时候，想想站在山顶看云的感觉，手指自然会轻下来。”
那天下午，琴行没别的客人，老陈就坐在我旁边，拿着那本Buzz吉他谱，一句一句教我弹《山》，他让我先练简单的分解和弦，说：“你看，这个Am和弦，按的时候中指要立起来，别碰到别的弦，像这样……”他的手指修长，按弦时关节微微凸起，却很稳，我跟着练，手指不再那么僵硬，阳光从窗外照进来，落在他扶着琴颈的手背上，落在我摊开的谱子上，那页谱子上，“Buzz”的小标志在光下微微发亮。
后来我才知道，老陈大学时学的是计算机，却为了音乐放弃了保研，背着吉他跑到这座城市，在琴行打工，晚上就去酒吧驻唱，他说：“我爸妈一开始不同意，觉得玩音乐没前途，但我喜欢，就觉得值。”他给我看手机里的照片，是个留着长发的男生，抱着吉他站在舞台中央，笑着说：“这是十年前的我，现在头发短了，但弹琴的心没变。”
那本Buzz吉他谱成了我的“圣经”，每天放学回家，我第一件事就是翻开它，按照老陈的标注练习，从《山》到《海》，从《风》到《光》，每一首歌的谱子都被我用红笔圈出了重点，页边写满了批注：“这里呼吸要放缓”“扫弦时跟着鼓点走”，渐渐地，我不再需要看谱，手指会自己找到位置，旋律像溪水一样从琴弦上流出来，有一次我在学校文艺汇演上弹了《山》，台下掌声响起时，我第一个想到的是老陈，想到他递给我谱子时说的话：“音乐是给自己听的，弹得开心，比什么都重要。”
