冬夜的玻璃窗蒙着层薄雾,我蹲在储藏室翻找旧相册时，指尖忽然撞到琴盒里一张硬硬的纸，抽出来一看，是张泛黄的独奏吉他谱，边角卷得像被海浪反复舔舐过的贝壳，铅笔写的音符上，还沾着几处深浅不一的油渍——是小时候练琴时，手指上的汗蹭上去的。
谱子的顶端,用蓝色圆珠笔写着三个字：《回家》，那是妈妈在我学吉他的第一年，托人从城里买来的谱子，她不懂五线谱，也不认识和弦符号，却每天晚上坐在我的小书桌前，歪着头看我弹，手里的铅笔在谱子空白处写满批注：“这里的小节要慢一点，像蜗牛爬楼梯”“F和弦按疼了就歇会儿，妈妈给你揉手”“最后一句要弹得亮堂堂，像太阳从窗户照进来”。
那年我十岁,刚学吉他不久，总把《回家》弹得磕磕绊绊，最怕的是中间那段华彩，手指像不听使唤的小兽，在品丝上乱窜，妈妈从不催我，只是把谱子上的铅笔字擦了又写，直到某天，她突然指着谱子说：“你看，这些音符排着队呢，你慢慢带它们走，它们就能带你回家了。”
后来我才知道,这张谱子对妈妈来说，不只是张纸，我出生在腊月，雪下得特别大，爸爸在城里打工，妈妈抱着我坐在没暖气的炕上，对着收音机里的民歌哼哼，她说那时候就想，要是能有个乐器，把心里的调子弹出来，等我长大了，就能听见她想说的话，学吉他时，她省下了三个月的菜钱，才买来这张印着《回家》的谱子，说：“这曲子名好，等你以后走远了，弹这个，就等于回家了。”
十五岁那年,我考上县城的高中，第一次住校，每周日下午，妈妈会骑着自行车，载着一周的饭菜和换洗衣裳来学校，她从不进教室，只是把东西塞给我，从布袋里掏出个塑料袋，里面是这张谱子——她每周都会擦一遍，铅笔字被蹭得模糊了，又重新写，有次我撞见她蹲在操场边的梧桐树下，借着路灯的光，用橡皮仔细擦谱子上我画错的小人，嘴里小声念：“这里要弹对，不然回不了家啊。”
大学是在离家两千公里的城市,第一年寒假，我抢不到票，只能在宿舍过年，除夕夜，室友都回家了，我抱着吉他翻出这张谱子，指尖碰到那些熟悉的铅笔字，突然鼻子发酸，窗外的烟花炸得震天响，我弹着《回家》，弹到妈妈写的“慢一点”，眼泪掉在琴箱上，洇开一小片深色的水渍，后来我才知道，那天晚上，妈妈也坐在老家的炕上，对着墙上的日历数日子，我爸说她半夜起来，把谱子又擦了一遍，嘴里念叨：“娃弹到这一句，该到家了。”
工作后,我留在了这座城市，每次加班到深夜，回家路上，路灯把影子拉得很长，我总会想起妈妈蹲在梧桐树下擦谱子的样子，有次搬家，这张谱子不小心掉进了水桶，捞起来时，墨迹已经晕开，像妈妈眼角的皱纹，我把它小心地晾干，夹进相册，旁边放着我第一次弹完整《回家》时，妈妈给我买的红苹果——苹果早已干瘪，果肉缩成一小团，却还留着淡淡的甜香。
我偶尔还会弹《回家》，指尖按在弦上，那些铅笔字像活了过来，妈妈的声音混着琴声，在空气里飘：“你看，这些音符排着队呢，你慢慢带它们走，它们就能带你回家了。”原来所谓回家，从来不是地理意义上的抵达，而是六根弦上，永远为你留着的那段旋律——是妈妈抄谱时的灯光，是自行车筐里的饭菜，是干瘪苹果里的甜香，是无论走多远，都知道有人在等你弹完最后一个音符。
这张被指温焐热的独奏吉他谱,早就不是一张纸了，它是回家的路，是心底最柔软的弦，是妈妈用爱，为我写了一辈子的情书。
