书柜第三层，压着一本泛黄的乐谱集，扉页边角卷了毛边，像被时光反复摩挲的手掌，今天整理旧物时，它突然掉下来，“啪”地砸在地板上，露出里面夹着的一张手写谱——纸页已经脆得近乎透明，铅笔写的音符却依旧清晰，谱名是三个歪歪扭扭的字：《都没你耀眼》。
第一次见阿澈，是在高中琴房，彼时我刚学琴不久，总弹不好《致爱丽丝》，左手和弦像笨拙的企鹅，在琴键上摇摇晃晃，那天下午，阳光把窗棂的影子切成块状，我正对着谱子急得眼眶发红，门“吱呀”一声被推开，一个男生抱着乐谱站在门口，额前的碎发沾着汗，却笑得露出两颗小虎牙：“同学，这间琴房有人吗？”
我慌忙摇头，看他走进来，把谱子放在旁边的谱架上，是肖邦的《夜曲》，他坐下的瞬间，整个琴房仿佛都静了——他的手指修长，落在琴键上像蝴蝶停驻，第一个音符响起时，窗外的蝉鸣都成了背景，我偷偷瞄他，发现他耳尖红了，大概是紧张，可弹到中间，那些音符突然活了，像月光下的溪流,温柔地漫过整个房间。
我忘了自己是怎么弹完剩下的《致爱丽丝》的，只记得最后一个音落下时，他转过头来，眼睛亮得像盛着星星：“你弹得挺好的，就是左手别那么用力。”我点点头，脸烫得像要烧起来，后来才知道，他叫阿澈，是隔壁班的钢琴特长生,总为了躲练习跑到这间旧琴房。
我们渐渐熟了起来，他教我识谱，我陪他练琴，有次他拿出一首自己写的曲子，音符爬满了五线谱，却没写名字。“试试？”他说，我弹右手，他弹左手，他的和弦像厚重的云，我的旋律像穿透云层的光，明明是简单的旋律,合在一起却让人心里发颤。
“叫什么名字呀？”弹完我问他，他挠挠头，笑了：“还没想好，不过你刚才弹的时候，我觉得好像什么都比不上这个旋律耀眼。”我愣住，他突然从谱子上撕下一张纸，用铅笔写下三个字：“都没你耀眼”，递给我：“送你的，下次一起练。”
那张纸后来就成了我夹在钢琴谱里的书签，每次练琴看到它，手指就不自觉地变轻，我们会一起改编流行歌，他会把周杰伦的《晴天》改成四手联弹，我负责简单的右手旋律，他负责复杂的左手伴奏，弹到“故事的小黄花”时，他会故意加快节奏，惹得我笑出声，琴键上的手指乱成一团，最后干脆停下来,趴在钢琴上笑到肚子疼。
高三那年，阿澈拿到了国外音乐学院的offer，离校那天，他把我叫到琴房，手里还是那本泛黄的乐谱集。“我要走了，”他说，“这个给你。”他把乐谱集塞到我手里，翻开夹着《都没你耀眼》的那一页，用钢笔在谱名下面写了一行小字：“愿你的琴键上，永远有星光。”
我抱着乐谱集站在原地，看着他背着包走远，直到他的身影消失在走廊尽头，后来我才知道，他写的曲子，其实是想送给我——他说我弹琴时认真的样子，比舞台上的聚光灯都耀眼，只是他没来得及说完,就被毕业的喧嚣推着离开了。
十年后同学会，我在酒店门口遇到了阿澈，他穿着简单的白衬衫，眼角有了细纹，笑起来却还是当年的虎牙。“听说你成了钢琴老师？”他问我，我点点头，说：“还教学生弹《都没你耀眼》，他们都问这是什么曲子。”
他愣了一下，然后笑了：“原来你还留着。”我带他去琴房，那间旧琴房还在，只是换了新的钢琴，我翻开乐谱集，找到那张泛黄的谱子，递给他：“这次，你弹右手，我弹左手。”
他坐下的瞬间，时光好像倒流了，熟悉的旋律响起，我的右手还是当年的旋律，他的右手却多了几分沉稳，像岁月沉淀后的温柔，最后一个音符落下时，他转过头，眼睛里还是当年的星星：“你看，就算过了这么久，这首曲子还是比什么都耀眼。”
我笑着点头，眼泪却掉了下来，原来有些旋律，真的会藏在心里一辈子；有些人,真的比所有光芒都耀眼。
那张《都没你耀眼》的钢琴谱，还压在我的琴谱最上面，每次有学生问我这是什么曲子，我都会告诉他们：“这是一首写给光亮的歌，因为有些人，真的比所有星星加起来都耀眼。”
琴键上的星光，从未熄灭，就像那句写在谱子上的话，跨越了时光,永远闪耀。
