我的书包是深蓝色的帆布材质，边角磨出了浅白的毛边，像被时光轻轻吻过，它不算特别，但右侧总鼓着一个方方正正的“包中包”——那是专门为钢琴谱准备的硬纸壳夹层，里面整整齐齐码着二十多本五线谱，从《拜厄练习曲》到《月光奏鸣曲》，从儿时涂鸦般的简谱手稿到比赛时用红笔标注了强弱记号的演奏谱，它们像一群沉默的音符，在我的书包里呼吸、歌唱,陪我走过了无数个与琴键相伴的日子。
书包里的琴谱，是有“年纪”的，最底下压着那本《汤普森简易钢琴教程》，封皮上印着卡通小熊，边角早已卷成波浪形，内页里还有我用铅笔写的歪扭注释：“左手要轻，像小猫走路”，那是六岁时妈妈第一次带我去琴行买的，我抱着它，像抱着全世界最珍贵的宝典，走路时都怕被风吹了页，后来它被我的汗水洇出了几块深色的印子，铅笔字也晕开了些，却成了我学琴的“起点碑”，每次翻开，都能闻到淡淡的、混着橡皮屑和旧纸张的童年味道。
再往上，是厚厚一叠考级谱，十级那年，我的书包几乎被《巴赫平均律》和《肖邦夜曲》塞满，琴谱的页脚被我翻得起了毛边，用透明胶带粘了又粘；每页空白处都写着老师的要求：“第12小节踏板要踩准”“左手琶音音色要均匀”，有次去考点练琴，慌乱中把谱子落在了琴凳上，等我跑回去时，发现谱子上多了个陌生阿姨留下的便利贴：“小姑娘，别急，谱子帮你压好了，加油！”那张粉色的便利贴，后来被我夹在了最常用的《致爱丽丝》里，成了书包里最温暖的“意外”。
书包里还有一本特殊的“手稿谱”，那是初一时，我试着把喜欢的流行歌改编成钢琴曲，五线画得歪歪扭扭，音符像调皮的蝌蚪在纸上乱跳，旁边还标注着“这里加个颤音，像风铃一样”，后来这首“改编曲”在学校文艺汇演上弹了，台下掌声响起时，我下意识摸了摸书包里的手稿谱，好像听见那些歪歪扭扭的音符,在为我偷偷鼓掌。
现在的书包里，除了谱子，还躺着节拍器、调音扳手，还有一张泛黄的旧照片——七岁的我坐在琴凳上，怀里抱着那本《汤普森》，书包就放在脚边，圆鼓鼓的，像装满了整个音乐世界，有时放学路上，我会故意把书包背得松松的，让侧面的琴谱袋轻轻晃荡，里面的谱子沙沙作响，像在哼一首没有歌词的歌，那声音里，有初识琴键的笨拙，有攻克难关的雀跃，有舞台灯光下的紧张，也有无数个夜晚,台灯下与音符较真的专注。
有人说，书包是学生的“移动城堡”，于我而言，这个深蓝色的帆布书包，更是我的“音乐行囊”，它装着琴谱，也装着时光；装着黑白键上的旋律，也装着一个少年对音乐最纯粹的热爱，琴谱在书包里歌唱，而我，背着它们,走向下一个与琴声相遇的明天。
