深夜的琴房总飘着旧时光的味道，月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在琴键上切成一道道银色的梯子，我指尖划过一本泛黄的钢琴谱，纸页边缘已卷成毛边，像被无数次翻阅时摩挲出的温度，谱子的右上角，用钢笔写着一行小字：“《相思赋予谁》，未完。”
未完的谱子，像一句没说完的话，卡在五线谱的间隙里，左手伴奏是简单的琶音，像江南雨巷里石板路上的水洼，轻轻一踩，就漾开一圈圈涟漪；右手旋律却断断续续，写到第十六小节就戛然而止，空白处沾着一点干涸的墨渍，像当年落下的泪痕。
我第一次见这谱子，是十二岁那年在外婆的樟木箱里，外婆的手指抚过谱面，眼神忽然就软了，像落进了春日的柳絮。“这是你外公年轻时写的，”她叹口气，“那时候他在文工团拉小提琴，总说想写一首曲子，把心里说不出口的话都装进去。”
“那为什么没写完？”我问，外婆摇摇头，只说：“有些相思啊，就像谱子里的休止符，停在那里，比弹出来的音符更让人心痒。”
后来我才知道，外公和外婆的相遇，是在琴房，外婆是钢琴系的学生，总在黄昏时练李斯特的《爱之梦》，琴声从窗户漫出来，像一匹柔软的丝绸，刚好缠住了窗外拉小提琴的外公，他总说，她的琴键上有光，照得他连琴弓都握得更稳了。
写《相思赋予谁》那年，他们恋爱三年，外公把谱子偷偷夹在钢琴书里，外婆弹到第十六小节时，忽然停下，抬头看他：“这里，你想写什么？”外公脸红得像谱子上高音谱号的弧度，只说：“你先弹，我还没想好。”
可后来，外公被调去边疆的文工团，临走前把谱子塞给外婆，说：“等我回来，把它补完。”边疆的风沙把信吹得稀稀拉拉，外婆却每天弹那十六个小节，从春弹到夏，又从秋弹到冬，琴房的暖气不足，她的手指冻得发僵，却总说：“等他回来，要让他听到最完整的旋律。”
可外公再也没回来，那年冬天，山路塌方，他护着小提琴，自己却永远留在了雪山上，外婆拿到他最后一封信时，信里只有半句话：“谱子里的相思，该赋予你了……”
外婆没再弹过那首曲子，直到她去世前，才把这谱子交给我，说：“孩子，你外公总说，相思不是一个人的事，是两个人在琴键上跳的舞，他没写完的，你帮他想一想。”
如今我坐在琴前，指尖悬在第十六小节的空白处，左手琶音依旧像江南的雨，右手却该写什么呢？是外公未寄出的思念，还是外婆等待的岁月？
我试着弹出一个音符，do，像初见时她眼里的光；再弹一个re，像他转身时风里的叹息；mi是琴房里的暖阳，fa是信纸上的泪痕，sol是雪山上未融的雪，la是岁月里长出的白发……最后一个音符，我犹豫了很久，轻轻按下了si。
不是终止，是留白，就像外婆说的，有些相思，不必说完，琴键上的每一个音符，都是未完的对话；谱子里的每一处空白，都是留给听者的想象。
原来“相思赋予谁”从来不是一个问题，它赋予外公，是写在谱子里的勇气；赋予外婆，是藏在琴声里的等待；赋予我，是接过那半句未完的话，让它在时光里继续流淌。
月光还在琴键上爬，我合上谱子，仿佛听见外公在说：“你看，这谱子，现在是我们三个在弹了。”
窗外传来夜风的声音，像极了当年琴房里的旋律——未完,却已足够动人。
