夏末的风卷着操场边的蒲公英，掠过三楼的窗台时，总能捎来一阵断断续续的吉他声，我趴在课桌上，笔尖在草稿纸上无意识地画着八分音符，直到那个熟悉的旋律钻进耳朵——是《蜜蜂》。
弹吉他的男生叫林远，坐在教室靠窗的第三排，他总穿一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一串深褐色的菩提子手串，第一次见他弹这首歌，是五月的午后，阳光把他的影子拉得很长，吉他横在腿上，手指在琴弦上笨拙地移动，偶尔会错一个音，然后红着耳根挠挠头，重新再来，那张《蜜蜂》的吉他谱就摊在膝盖上，右下角被折了个小小的三角形,边角已经磨出了毛边。
后来我才知道，那张谱子是他跑了三条街才买到的，吉他店老板说：“这谱子简单，适合新手练手。”林远却攥着谱子走了很久，口袋里那枚给同桌带的橘子糖,被他捏化了半颗。
他练得很认真，课间十分钟，别的男生在走廊打闹，他就坐在座位上，指尖一遍遍划过谱子上的和弦，C和弦按久了，指尖会泛红，他就用另一只手轻轻揉一揉，然后继续，有次我路过他座位，看见谱子的空白处写着一行小字：“希望她能听到，蜜蜂停在花上的声音。”
她是谁？我没问，但大概是班里的文艺委员吧，她总扎着高马尾，笑起来眼睛像月牙，每次班级活动，她都会站在讲台上唱歌，林远就坐在下面，抱着吉他,眼神一直追着她。
六月的文艺汇演，林远报了名，演出前一天，他抱着吉他找我，声音有点抖：“你能帮我看看谱子吗？我怕明天紧张，忘掉。”我接过那张折角的谱子，发现上面多了许多铅笔标注的小箭头——“这里扫弦要轻”“副歌部分换气要快”，最下面，有一行字：“唱给蜜蜂听的歌。”
演出那天，他穿着那件蓝色衬衫，上台时差点绊到话筒线，台下有同学笑，他却没慌，深吸一口气，手指轻轻拨动琴弦。《蜜蜂》的前奏响起来，阳光透过舞台的玻璃窗，落在他身上，也落在那张被攥得有点皱的谱子上，他唱得不算完美，有几个地方破音，但眼睛亮得像星星，唱到“蜜蜂啊蜜蜂，你飞过我的窗台”时，他微微侧头，目光的方向，是台下第二排,那个扎高马尾的女生。
汇演结束后，女生跑过去递给他一瓶水，说：“唱得很好听，像春天的风。”林远耳朵又红了，挠挠头，把谱子折好放进书包，说：“那张谱子，送给你吧。”女生接过谱子，指尖碰到了他的手，两个人都愣了一下,然后同时笑了。
后来我听说，女生把那张谱子夹在了最喜欢的诗集里，而林远，再也没有弹过《蜜蜂》，他说：“蜜蜂已经找到自己的花啦。”
毕业那天，我整理教室，在林远的课桌抽屉里，发现了一张崭新的《蜜蜂》吉他谱，右下角没有折角，边角整齐，但谱子的空白处，写着和之前一样的小字：“希望她能听到，蜜蜂停在花上的声音。”只是这一次，字迹更清晰,更坚定。
现在的我偶尔还会想起那个夏天，想起林远抱着吉他，笨拙地弹着《蜜蜂》，想起那张折角的吉他谱，想起他眼里藏不住的温柔，原来有些喜欢，就像蜜蜂追着花飞，笨拙又执着，却能把整个夏天,都酿成甜的。
那张《蜜蜂》吉他谱，或许早已被夹进了诗集，但那个男生，和他整个夏天的笨拙与温柔,一直都在。
