三月的午后,阳光像被揉碎的金箔，透过琴房的玻璃窗，斜斜地落在那架黑色的旧钢琴上，刘宇的手指刚触到琴键，目光便被摊在谱架上的那页纸勾住了——纸页已经泛黄，边角卷着毛边，像被时光反复摩挲过的旧书签，最上方，是两行用钢笔写的小字：“春晖”，以及“赠：给每一个被光照亮的孩子”。
这页钢琴谱,是刘宇的整个青春。
十年前,他还是个总把琴键敲得“噼啪”响的毛头小子，坐在琴凳上晃悠着腿，像只不安分的小鸟，那时的钢琴老师姓陈，是个头发花白的老人，总穿着洗得发白的蓝布衫，说话时声音温和，像春日里融化的溪水，陈老师从不骂他手型不对，只是每天放学后，把他留在琴房，指着谱子上的音符说：“你看，这个‘do’，像不像刚冒头的嫩芽？得用指尖轻轻‘碰’，不是‘砸’。”
刘宇那时不懂,只觉得谱子上的黑蝌蚪密密麻麻，比数学题还难，直到一个春天的傍晚，陈老师拿来一页新谱子，说：“今天不练练习曲，弹这个。”谱子的名字，是“春晖”。
“春晖是什么？”刘宇问。
陈老师指着窗外：“你看，那棵老槐树，冬天光秃秃的，春天一来，枝头就冒出新芽，阳光照在上面，芽儿就一点点舒展，像音乐里的‘渐强’，一点点暖起来。”他轻轻按下琴键，旋律像初春的风，裹着泥土的腥甜和草芽的嫩绿，漫过琴房，刘宇突然愣住了——原来那些黑蝌蚪不是冰冷的符号，是阳光，是嫩芽，是藏在琴键里的春天。
从那天起,刘宇爱上了“春晖”，每天放学，他都偷偷溜进琴房，一遍遍地弹，手指磨出了茧子，他就缠上创可贴；弹错了音，他就用红笔在谱子上圈个圈，第二天再练，陈老师从不催他，只是偶尔进来，坐在他身后，轻轻哼着旋律，阳光透过窗棂，把两人的影子投在钢琴上，像两株并肩生长的树。
可惜陈老师没教完他就退休了,离开那天，老人把那页“春晖”钢琴谱递给他，说：“这谱子我年轻时写的，没什么技巧，但藏着我对音乐的初心，弹琴不是表演，是让心里的光，通过琴键照出去。”刘宇接过谱子，纸页上还带着陈手心的温度，像揣了一整个春天的阳光。
后来,刘宇成了钢琴老师，他的琴房里，总放着那页泛黄的钢琴谱，每当有孩子抱怨“太难了”“不想练了”，他就会讲起陈老师的故事，讲那棵老槐树，讲藏在琴键里的春天，有个叫小雨的女孩，刚来时总低着头，手指像冻僵的小蝴蝶，怎么也弹不好连贯的旋律，刘宇把“春晖”谱子给她，说：“你听，这个音符，像不像阳光照在你睫毛上的感觉？”小雨抬起头，阳光正好落在她脸上，她突然笑了，手指慢慢在琴键上跳起来，像一群被惊起的小雀。
刘宇又弹起了“春晖”，旋律流淌过琴房，落在泛黄的谱子上，落在那些圈圈的批注里，落在陈老师当年哼过的调子里，阳光透过窗棂，照在琴键上，照在谱子上，也照在他微弯的脊背上，他突然想起陈老师的话：“春晖会一直都在，只要心里有光，弹琴的人，就是光源。”
琴声停了,刘宇轻轻抚过谱子上的“春晖”二字，窗外，老槐树的枝头已经冒出了嫩绿的新芽，在春风里轻轻摇晃，像无数个被阳光照亮的音符。
原来,有些旋律，从来不会老，就像春晖，总在时光里，温暖着每一个等待发芽的灵魂。
