子时的风,带着凉意从窗缝溜进来，卷起窗帘边角，在地板上投下晃动的影子，书桌上的台灯亮着暖黄的光，圈出一小片安宁，而灯外的房间，早已被夜色浸透得浓稠，我坐在灯下，膝盖横着那把陪伴十年的民谣吉他，琴身被岁月磨出了温润的光，像一块被反复摩挲的玉。
“夜半调吉他谱”——这念头在睡前突然冒出来，像颗被夜露浸湿的种子，在心里发了芽，白天太喧嚣，工作、琐事、人群的声浪把脑子填得满满当当，只有深夜，世界按下静音键，才能让那些藏在褶皱里的情绪，慢慢舒展。
调弦是第一步,拧动琴头的旋钮，钢弦发出“嗡——”的轻颤，像一声试探性的叹息，标准音从电子调音器里跳出来：6弦E，5弦A，4弦D，3弦G，2弦B，1弦E，可我总爱把1弦拧得稍高一点，让那音尖一点，像夜空中突然划过的流星，带着点不甘心的锐利，调音器的屏幕在暗处闪着绿光，像一只沉默的眼睛，看着我笨拙地调整，直到六个音都找到属于自己的位置，轻轻一拨，和弦便像涟漪一样荡开，撞在墙上，又弹回来，把夜的寂静砸出小小的回响。
琴谱摊在桌上,是手抄的《南山南》，字迹早已褪了色，墨水在泛黄的纸页上晕开，像那年夏天在江南小镇的雨里，不小心被雨水打湿的日记，记得第一次弹这首歌，是在大学宿舍的阳台上，室友们吵着闹着让我弹唱，我紧张得手指发颤，和弦按不准，歌词也记错，惹得大家哄堂大笑，可现在再弹，指尖仿佛有了记忆，按弦的力度、拨弦的角度，都刻在肌肉里，不用看谱，也能顺滑地流淌出来。
可今晚,我不想弹现成的谱子，夜半的灵感，像猫一样，踩着轻悄悄的步子，从窗台溜进来，蹲在琴颈上，用胡须蹭着我的耳朵，我翻开空白五线谱本，钢笔尖悬在纸页上，墨水将落未落，像心里那些欲言又止的话。
窗外的月光正好,穿过玻璃，在琴弦上洒下一层霜，我想起去年秋天，在敦煌的戈壁滩上，篝火旁，有人弹着冬不拉，唱着《敦煌梦》，风沙吹过琴箱，声音带着粗粝的沙哑，却像驼铃一样，在空旷里走了很远，那旋律我没记住，但那种感觉——在苍凉中开出花来的感觉，却一直留在心里，钢笔尖终于落下，在五线谱上画下第一个音符，像戈壁滩上第一颗冒头的沙棘，带着刺也带着生命力。
又想起小时候,外婆坐在藤椅上摇着蒲扇，给我讲牛郎织女，她说，银河那么宽，鹊桥那么短，可他们每年都能见一面，因为心里有念想，那时我不懂，直到后来独自在外，某个加班的深夜，走在空无一人的街道，抬头看见星星，突然就明白了——念想是什么，是心里一根绷紧的弦，轻轻一拨，就能弹出整个夜空。
谱子越写越长,音符像一群被惊飞的鸟，在纸页上扑棱着翅膀，有些地方加了滑音，像月光下流动的溪水；有些地方加了泛音，像露珠从叶尖滚落的轻响；还有些地方，干脆留了白，让听的人自己去填，就像人生里那些未完的故事，留一点想象，才更动人。
写到中间,卡住了，怎么也找不到合适的旋律，来表达那种“欲说还休”的情绪，我把吉他抱在怀里，手指无意识地拂过琴弦，从低音区滑到高音区，再猛地一扫，和弦炸开，像突然涌上心头的委屈，又像破涕为笑的释然，突然，灵感像一道闪电划破夜空——对了，这里可以用轮指！手指在琴弦上跳跃，像雨点打在芭蕉叶上，密集又温柔，钢笔尖重新落在纸上，音符像长了翅膀，争先恐后地飞出来。
写到最后一个音符时,天边已经泛起了鱼肚白，晨曦像一缕淡金的光，从窗帘缝里挤进来，落在琴箱上，落在写满音符的谱子上，也落在我的睫毛上，我轻轻拨动最后一根弦，声音在晨光里慢慢消散，像一声满足的叹息。
合上谱本,吉他靠在墙角，像个安静的孩子，夜半调吉他谱，调的哪里是弦和谱，分明是心里那些藏了一天的情绪，把孤独调成和弦，把思念谱成旋律，把那些说不出口的话，交给琴声去说。
窗外的鸟儿开始叫了,新的一天开始了，而我知道，今晚，当夜色再次落下，我还会抱起吉他，调弦，谱曲，把月光谱成心事，把心事弹成歌，毕竟，生活太匆忙，总需要一点夜半的时光，和自己好好聊聊。
