琴房的窗台落了层薄灰,那本浅蓝色的钢琴谱压在旧书堆里，边角被岁月磨出了毛边，我拂去灰尘，扉页上“佳期如梦”四个字，是用钢笔写的，墨色早已洇开，像极了那年夏天没说完的话。
初见这首曲子时,我还在读高中，音乐教室的玻璃窗总映着香樟树的影子，风一吹，树影就在琴键上晃，我抱着琴谱冲进去时，正撞上他调试琴凳的背影——白衬衫的袖口挽到小臂，露出的一截手腕骨节分明，指尖还沾着点松香粉。“同学，这个和弦按错了。”他转过头，眼睛亮得像含着星子，指尖落在我的琴谱上，是《佳期如梦》的副歌部分。
那是秦观的词,被他谱成了钢琴曲，他说想给暗恋的女孩一个惊喜，却总卡在中间的过渡段，“总觉得差了点味道，像佳期到了，梦却醒了。”我笑着接话：“那不如我们一起改？我学琴三年，或许能帮上忙。”他眼睛一亮，从那天起，琴房里便多了两个并排的身影。
我们对着谱子逐小节琢磨,他偏爱明快的节奏，说“佳期该是蹦跳着的，像踩着阳光走”；我却觉得副歌该慢些，“梦里的人总要依依惜别，琴键得软得像棉花”，争执到最后，他总会妥协地笑：“听你的，反正你弹琴时，连风都愿意多停一会儿。”那时的窗外，蝉鸣聒噪，阳光透过玻璃在他琴键上投下跳动的光斑，我看着他专注的侧脸，突然明白，他说的“暗恋女孩”，或许从来就不是别人。
谱子被他改得面目全非,我们却在空白处添满了批注：这里用踏板延长，像梦的余味；那里跳八度，像佳期里藏不住的心跳，他会在我的琴谱上画小太阳，说“弹这里时要笑出来”；我会在他的谱子角落写“加油”，后面跟个歪歪扭扭的笑脸，有次练到深夜，门卫来锁门，我们才惊觉教室里只剩一盏灯，琴声混着我们的笑声，在空荡的走廊里飘得很远。
毕业那天,他把谱子递给我，最后一页还是空的。“等我回来，”他眼睛红红的，“我们一起把最后一段写完。”我没敢问“什么时候回来”，只是紧紧攥着谱子，点头应下，他说，这首曲子要作为我们约定的暗号——下次见面，他要听我弹完完整的《佳期如梦》。
后来我才知道,他去国外读音乐学院，一去就是五年，我常常在琴房弹那首未完成的谱子，弹到空白处就停下来，想象他会怎么写过渡段，是像他说的那样，用一串快速的琶音模拟梦醒时的慌乱？还是用低音区的和弦，藏起说不出口的遗憾？我试过很多种可能，却总觉得差了点什么，就像缺了一角的拼图，再怎么也拼不回当初的模样。
再见面时,是在同学聚会，他从人群里向我走来，西装革履，却没了当年的青涩，他笑着问我：“《佳期如梦》写完了吗？”我摇摇头，从包里掏出那本泛黄的谱子，他接过手，指尖抚过那些批注，突然红了眼眶：“对不起，这些年……我没能回来。”原来他家里出了变故，直到现在才稳定下来，我看着他，千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句：“没关系，谱子还在，佳期也还在。”
聚会散场时,他把我送到琴房楼下。“”他顿了顿，“当年我没敢告诉你，暗恋的女孩是你。”风卷起他的衣角，香樟树的影子落在我们中间，像一道跨不过去的坎，我笑了笑，没说话，只是把谱子递给他：“最后一段，我们一起写吧。”
他坐在琴前,手指落在琴键上，试了几个音符，突然停下：“我好像忘了怎么写了。”是啊，五年了，琴键上的温度早凉了，梦里的佳期也散了，我看着他，想起那年夏天他教我弹琴的样子，想起谱子上歪歪扭扭的笑脸，突然明白，有些遗憾，就像这首未完成的钢琴谱，空白处永远留着当初的期待，却也永远无法再填满。
窗外的夕阳照进来,落在谱子的“佳期如梦”四个字上，明明灭灭，我轻声哼起秦观的词：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。”原来佳期如梦，最动人的不是梦醒时的圆满，而是梦里那些未说出口的话，和谱子上永远空着的最后一段——那是我们回不去的青春，也是心底最温柔的遗憾。
