旧物箱底压着一本泛黄的吉他谱，封面是手写的《晴天》，铅笔字迹被时光晕开，像那年夏天没擦干净的汗，指尖抚过纸面，凸起的弦痕硌着指腹，突然想起它从三楼飘落的瞬间——像一片被风揉皱的云，打着旋,落进了楼下的香樟树里。
高二那年，她迷上了五月天，耳机里循环着《温柔》，阿信唱“走在风中今天阳光突然好温柔”，她盯着窗外被风摇碎的阳光，突然觉得手里的习题册黯淡得像废纸，放学后，她揣着攒了三个月的零花钱，抱回了那把棕色的木吉他。
琴行老板递给她一本入门谱，封面印着“30天学会吉他”，她攥得紧紧的，像攥着通往另一个世界的钥匙，起初的日子，指尖总被琴弦勒出深红的痕，按和弦时疼得龇牙咧嘴，她却笑着对闺蜜说：“你看，这是梦想的勋章。”
吉他谱上很快爬满了她的注解：C和弦旁边画着个小太阳，G7和弦旁写着“妈妈说这个像彩虹”，F和弦的横按最难，她用红笔标了三个“加油”，还在旁边画了个哭脸，写着“今天又哭了，但明天还要弹”，夏夜闷热，她坐在阳台的藤椅上，脚边放着一盆薄荷，风扇嗡嗡转着，她一遍遍弹着《知足》，琴声混着蝉鸣，飘过了楼下的围墙。
高二下学期的文艺汇演，她报了名，弹《倔强》，她说这是她的战歌，每天放学后，她躲在琴房练到天黑，手指磨出了茧，她就缠上创可贴继续弹，吉他谱被翻得起了毛边，边角卷得像海浪，她用透明胶带仔仔细细粘好，说：“这样它就能陪我到最后了。”
演出那天，她穿着白色连衣裙，抱着吉他站在台上，灯光打下来，她突然看见台下妈妈皱着眉——妈妈一直觉得“弹琴不如刷题”，这次是偷偷来看的，她深吸一口气，手指按上琴弦，前奏响起时，台下有同学小声喊“她就是那个天天弹吉他的女生”。
可弹到副歌，她突然卡壳了，下一个和弦是什么？她的大脑一片空白，台下开始有窃笑声，她看见妈妈别过脸，闺蜜在台下焦急地比划着手势，她慌乱地抬头，看见了窗外的香樟树，想起了那本被她翻烂的吉他谱——原来所有的“加油”，都抵不过一次卡壳的慌乱。
她放下吉他，鞠了个躬，跑下了台，后台的镜子里，她的脸红得像番茄，眼泪砸在地板上，洇出小小的湿痕，那天晚上，她把吉他谱和琴一起塞进储藏室，锁上了门，她说：“我不弹了，没意思。”
后来，吉他谱和琴在储藏室里落了灰，她考上大学，学了自己不讨厌也不热爱的专业，偶尔路过琴行，会停下脚步看看吉他，却再也没进去过，毕业那年，家里搬家，妈妈说：“储藏室的东西都清理掉吧，占地方。”
她抱着纸箱往外走，突然听到了“哗啦”一声——是那本吉他谱从箱子里滑了出来，掉在楼梯上，风从窗户吹进来，谱子一页页翻飞，像当年飘落的样子，她蹲下去捡，发现谱子中间夹着一片干枯的银杏叶，叶脉上还用铅笔写着“第一次完整弹完《知足》，2020.8.15”。
她突然就哭了，原来她没有忘记那个夏天，没有忘记指尖的疼，没有忘记琴房里的灯光，也没有忘记妈妈皱眉时，她心里偷偷倔强的光。
那本坠落的吉他谱就躺在她的旧物箱里，她偶尔会翻开它，指尖划过那些歪歪扭扭的注解，好像又回到了那个夏天——风里有薄荷的香，有蝉鸣的噪，有吉他弦上跳动的光，还有一个女孩抱着吉他，眼里闪着比阳光还亮的光。
坠落的不只是吉他谱，是那个以为会永远热爱、永远勇敢的自己，可有些旋律，一旦听过，就再也不会忘记，就像那本泛黄的谱子，就算卷了边、掉了页，心里的那根弦，还留着夏天的余音。
或许，哪天她会重新抱起吉他，弹起那首没弹完的《倔强》，毕竟，有些梦想，就算坠落过，也总有一天,会重新长出翅膀。
