雨丝斜斜地敲着琴房的玻璃窗,像一串散落的音符，我坐在钢琴前，指尖悬在一本摊开的泛黄钢琴谱上，纸页边缘已磨出毛边，墨迹在潮湿的空气里微微晕开，像谁曾偷偷落下的泪，谱名是手写的——《罚》，右下角却有个被涂改过的痕迹，依稀能辨出最初的字迹是《爱》，这本谱子，藏着我半生的爱与罪，像一条蜿蜒的河流，从清澈到浑浊，如今又渐渐沉淀出微光。
十六岁那年,我遇见她时，琴房里的阳光正穿过梧桐叶，在黑白琴键上投下跳动的光斑，她是刚转学来的钢琴特长生，指节修长，弹肖邦时睫毛会随着旋律颤动，我作为学长，被老师安排指导她，第一次合奏，选的是《爱的礼赞》——克莱德曼的曲子，轻柔如月光，适合初遇的悸动。
她的左手总跟不上我的右手,不是慢半拍就是错音，我急得皱眉，她却忽然抬头笑，眼睛亮得像盛了星光：“学长，你弹得太快了，像在追风。”我愣住，随即放慢速度，指尖的音符像被她的笑容融化了，变得绵长而温柔，那之后，我们总在琴房待到天黑，她练车尔尼，我弹德彪西，偶尔合奏一曲，她的左手会轻轻搭在我的右手背上，像两只依偎的鸟。
那本钢琴谱,就是那时她送给我的，封面是淡蓝色，她用钢笔写：“愿我们的旋律，永远合拍。”我珍而重之地收好，在每一页空白处记下我们的故事：第一次看她穿白裙子弹《梦中的婚礼》，裙摆扫过琴键像云朵飘过；第一次她红着脸说“学长你弹巴赫时像在祈祷”，我指尖一颤，弹错了一个和弦，那时的爱，是琴键上跳跃的十六分音符，清亮、欢快，以为能永远这样奏下去。
二十岁那年,我拿到了维也纳音乐学院的全额奖学金，临行前，她抱着我在琴房哭了很久，说“等你回来，我们还要合奏《爱的礼赞’”，我拍着她的背保证，说会给她寄明信片，每天练琴，回来后要和她演四手联弹。
可到了维也纳,日子像被按了快进键，琴房、练琴、比赛，时间被压得扁扁的，起初我每周给她打电话，后来变成每月，最后只剩下逢年过节的短信，她偶尔会发消息说“我弹会了《月光奏鸣曲》，第三乐章像在讲我们的故事”，我回个“真好”，指尖却在琴键上敲出烦躁的节奏，我以为“是更宏大的旋律，却忘了独奏的琴键，永远比二重奏更冷。
直到收到她母亲的消息,说她病了，不肯住院，总抱着那本钢琴谱发呆，我连夜买机票回去，推开琴房门时，她正坐在钢琴前，手指悬在《爱的礼赞》的谱子上，却一个音也弹不出来，看见我，她忽然笑了，眼里的光却像熄灭的烛火：“学长，你的独奏，弹得真好。”那一刻，我才明白，我的“追求”成了她的“刑罚”——我为了所谓的“艺术”奔跑，却把她丢在了原地，任由思念的藤蔓缠住她的呼吸。
那本钢琴谱,被她放在琴架上，页脚卷了边，上面多了许多泪痕，我翻开，发现她在“愿我们的旋律，永远合拍”下面，用铅笔写了一行小字：“爱不是独奏，是二重奏，可我等不到你的第二声部。”那是我第一次尝到“罪”的滋味——像琴键上突然砸下的重锤，把所有美好的旋律砸得粉碎。
三十岁,我成了小有名气的钢琴家，却再也没弹过《爱的礼赞》，每次演出，观众说我的琴声里有“
